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RESUMO: Este ensaio procura refletir 
sobre os conceitos de autoritarismo e 
linguagem a partir de artefatos literários 
que remontam a Kafka e avançam na 
direção da produção mais recente do 
escritor francês Jean-Yves Jouannais, 
cuja obra, ao emular a continuidade dos 
acontecimentos históricos vinculados à 
ideia de guerra e catástrofe, propõe a 
ruptura com o continuum da História, 
num sentido benjaminiano, e uma 
resistência ao fascismo da linguagem, 
num sentido barthesiano. 
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ABSTRACT: The text This essay seeks 
to reflect on the concepts of 
authoritarianism and language through 
literary artifacts that trace back to Kafka 
and advance toward the more recent 
production of French writer Jean-Yves 
Jouannais, whose work, by emulating 
the continuity of historical events linked 
to the idea of war and catastrophe, 
proposes a rupture with the continuum 
of History, in a Benjaminian sense, and 
a resistance to the fascism of language, 
in a Barthesian sense. 
 
 
KEYWORDS: Authoritarianism; 
Ruinology; Literature; Franz Kafka; 
Jean-Yves Jouannais..

 
 Professor de Literatura Portuguesa e Teoria Literária na Universidade Federal de Mato Grosso 
do Sul/Campus Três Lagoas (UFMS/CPTL). Bacharel em Teologia e Licenciado em Letras – 
Português, Mestre em Literatura (UFSC) e Doutor em Letras (UNESP/São José do Rio Preto). 
Email: amaral.andre@ufms.br  



 

 

 

 

André Luiz do Amaral 
O AUTORITARISMO E AS RUÍNAS DA LINGUAGEM: DE FRANZ KAFKA A JEAN-YVES 

JOUANNAIS 

96 Revista Eletrônica Trilhas da História, v. 14, n. 30 EDIÇÃO ESPECIAL, ISSN: 2238-1651 22fd22222238-1651    

“Aqui tudo parece 
Que era ainda construção 

E já é ruína” 
Caetano Veloso, Fora da Ordem 

 

INTRODUÇÃO 

 

 À procura de vestígios, de rastros das múltiplas formas de autoritarismos na 
cultura, em artefatos literários e artísticos, sobretudo, este ensaio tem por objetivo um 
tipo de análise que eu denominaria indicial. Procurarei me situar, na medida do 
possível, fora de qualquer doxa, a começar não por ideias definidoras, mas por certa 
abertura de pensamento que talvez possa ser considerada inadequada para espaços 
acadêmicos. Essa abertura, esse jogo, vai ao encontro dos conceitos por meio de uma 
construção constelar, pela evocação de diferentes fontes e materiais para, por fim, 
tentar chegar a uma contribuição fragmentária ao tema proposto. Esse método – ou, 
no limite, a falta dele – se constitui por uma resistência, pela luta contra uma imposição 
da linguagem, no sentido da descrição que dela fez Roland Barthes: 

Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem 
reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o 
fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. Assim que ela é 
proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, a língua 
entra a serviço de um poder. [...] Se chamamos de liberdade não só a 
potência de subtrair-se ao poder, mas também e sobretudo a de não 
submeter ninguém, não pode então haver liberdade senão fora da 
linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um 
lugar fechado. Só se pode sair dela pelo preço do impossível: pela 
singularidade mística, tal como a descreve Kierkegaard, quando define 
o sacrifício de Abraão como um ato inédito, vazio de toda palavra, 
mesmo interior, erguido contra a generalidade, o gregarismo, a 
moralidade da linguagem; ou então pelo amen nietzschiano, que é 
como uma sacudida jubilatória dada ao servilismo da língua, àquilo que 
Deleuze chama de “capa reativa”. Mas a nós, que não somos nem 
cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por assim dizer, 
trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa 
esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, 
no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 
chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, s.d., p. 13-15). 

  
Segundo Barthes, a literatura seria, dentre muitas outras definições mais 

positivas, um modo de trapacear o autoritarismo da linguagem, isso porque toda 

literatura possui um caráter destrutivo, um potencial de desarticulação das normas, 

das leis de funcionamento de uma língua e de desajuste entre o mundo real e o mundo 

representado. A literatura, portanto, em certo sentido, arruína a língua e nos permite, 

num segundo ato, adentrar seus escombros. Naquilo que resta, vemos o 

funcionamento das engrenagens, as operações de sentido que movem nossa 

percepção. Esse movimento no interior da linguagem não depende de um 
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engajamento individual, senão de uma atuação da forma, de uma ruptura que se 

engendra nos textos, para além de posicionamentos ideológicos de quem os escreve.   

 

KAFKA E A RESISTÊNCIA DA LITERATURA 

Romper com um padrão de representação do real: eis o procedimento de que 

também Kafka é mestre e talvez nele repouse o exemplo mais evidente de tal 

resistência. As descrições de um mundo fechado e administrado que vemos em cada 

um dos seus relatos, de microcontos como “Pequena fábula” e “A partida”, aos textos 

mais longos como “A metamorfose”, “Diante da lei” e “Na colônia penal”, dão conta de 

uma transcendência vazia, de uma condição essencial dos sujeitos modernos que 

estão desorientados diante do mundo que os cerca e deles mesmos. E, assim, 

buscam um fora do mundo que é também um fora da linguagem, como indica uma 

personagem kafkiana a partir do desejo de saída e de extravasamento de um mundo 

sitiado pela contingência ao ser interrogada sobre o destino de sua viagem: “só sei 

que é para fora daqui, fora daqui. Fora daqui sem parar: só assim posso alcançar meu 

objetivo” (KAFKA, 2002, p. 141). Trata-se, como afirma Judith Butler acerca de Kafka, 

de uma “poética da não-chegada”, na medida em que a literatura suspende o tempo 

histórico ao se inserir nas brechas da representação e, com isso, provoca igualmente 

uma deriva da significação (BUTLER, 2013, p. 237).  Ou como escreve Adorno, “é 

uma arte de parábolas para as quais a chave foi roubada” (ADORNO, 1998, p. 241). 

Apesar disso, pode-se dizer – sem medo de um grande erro interpretativo – 

que em Kafka vislumbramos a configuração de discursos sobre o autoritarismo em 

diversos níveis: burocrático, jurídico e, num sentido mais direto, na violência física.  É, 

a propósito, em “A colônia penal”, que o filósofo italiano Giorgio Agamben enxerga a 

relação mais forte entre linguagem e totalitarismo. Segundo ele, nesse texto a 

máquina de tortura, instrumento de julgamento e punição é, antes de tudo, uma 

alegoria da linguagem, que se desintegra quando entra em desacordo com uma ideia 

de justiça cujo cumprimento é inalcançável (AGAMBEN, 1999, p. 112-116). E Leandro 

Konder vê nessa novela, escrita em 1914 e publicada em 1919, uma profética 

“prefiguração do que veio a ocorrer depois de 1933, quando o nazismo subiu ao poder” 

(KONDER, 1974, p. 113).  
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Noutros termos, diríamos que a questão de fundo, em Kafka, é a catástrofe 

como continuum da história, uma temática que ele recupera pela releitura de Homero, 

pela reinvenção do mito. É, de certo modo, a concretização literária da conhecida frase 

benjaminiana nas Teses sobre o conceito de história:  

A tradição dos oprimidos ensina-nos que o “estado de exceção” em 
que vivemos é a regra. Temos de chegar a um conceito de história que 
corresponda a essa ideia. Só então se perfilará diante dos nossos 
olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro 
estado de exceção; e assim a nossa posição na luta contra o fascismo 
melhorará. (BENJAMIN, 2013, p. 13)  

 
Em Benjamin, interromper esse continuum é a tarefa de uma atitude 

revolucionária que se dá por uma compreensão não-linear da História, na percepção 

de uma Agoridade (Jetzeit), salto do tigre para o passado. Na verdade, com Kafka e 

para além dele, toda a literatura ocidental, desde a Ilíada, se preocupa com a 

representação da catástrofe. Trata-se de uma forma de resistir ao descompasso 

interno da linguagem: entre esse caráter autoritário que lhe é intrínseco e a 

possibilidade de, transmutada a linguagem comum em linguagem poética – em 

literatura, portanto – gerar uma revolução.  

Assim, poderíamos ler a história literária do Ocidente a partir dessa série: de 

Homero em diante, os relatos se desenvolvem em torno da obsessão, ou melhor, de 

uma (com)pulsão pela leitura e decifração de um mundo despedaçado pela força – 

uma força sumária, homicida – como muito apropriadamente esclarece Simone Weil:   

O verdadeiro herói, o verdadeiro tema, o centro da Ilíada, é a força. A 
força que é manejada pelos homens, a força que submete os homens, 
a força diante da qual a carne dos homens se contrai. A alma humana 
aparece, no poema, modificada por suas relações com a força, 
arrastada, obcecada pela força que ela julga dominar, curvada sob a 
pressão da força que ela sofre. Os que tinham imaginado que a força, 
graças ao progresso, pertenceria doravante ao passado, puderam ver 
nesse poema um documento; os que sabem discernir a força, tanto 
hoje como outrora, no centro de toda a história humana, vêem nele o 
mais belo, o mais puro dos espelhos.  
A força é o que transforma quem quer que lhe esteja submetido a uma 
coisa. Quando ela se exerce até o fim, transforma o homem em coisa 
no sentido mais literal da palavra, porque o transforma em cadáver. Era 
uma vez alguém e, um instante depois, não há mais ninguém. (WEIL, 
1979. p. 319) 

 

Impossível não ceder aos exemplos e à tentação de evocar outras leituras que 

são, igualmente, tentativas de traçar a história e os espaços dessa força destruidora: 
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W. G. Sebald, com Austerlitz e Guerra aérea e literatura; Primo Levi e a experiência 

do Holocausto em “É isto um homem?”; Le Diable à Paris, de Balzac; A pentalogia O 

Reino, de Gonçalo M. Tavares; Cascas, de George Didi-Huberman, muitos poemas 

de Drummond, em Sentimento do Mundo ou na Lição de Coisas;  o Locus Solus de 

Raymond Roussel; a última cena de Um homem que Dorme, de Perec;  Viagem ao 

Fim da noite de  Céline; O Bom soldado Sveik, de Jarolsav Haseck; e Beckett, Bellatín, 

Borges, Bolaño...  Haveria muitos caminhos… Mesmo nas Vanguardas, com o 

fascínio do poder e da guerra que toma de assalto surrealistas e futuristas, 

claudicantes entre a adesão ao comunismo ou ao fascismo. Enfim, uma plêiade de 

escritores e textos a girar, sincronicamente, em parataxe caótica que poderia ser 

interminável a depender da extensão do repertório.  

Essa obsessão leva à sensação de que a literatura moderna talvez seja não 

muito mais do que isso: ruinologia, tentativa de compreender o mundo nos restos de 

corpos, cidades, construções, memórias. Eis, assim, uma hipótese derivada, segundo 

a qual escrita e a leitura modernas seriam não mais nem menos do que outra forma, 

muito peculiar, de historiografia e geografia, formas de experiência de uma topofobia, 

operando na linguagem modos de reconfiguração, de escape, de denúncia e de 

recusa a essas paisagens do medo, paisagens do mundo.  

Nesse sentido, a literatura moderna, desde o Romantismo, estaria em 

oposição a uma visão positiva do mundo em que o apego aos espaços e a ligação 

com o circundante se daria nos termos de uma topofilia mais ou menos ingênua, 

passiva e idílica. Assim, a ruinologia operaria qual uma “regressão arqueológica”, 

expressão que, como escreve Raúl Antelo, sinaliza algo “como o realismo borgeano, 

elusiva, o anverso pontual do eterno retorno: ela não busca repetir o passado, mas 

quer deixá-lo fluir para aquém e para além do próprio passado, encontrando o que 

nunca existiu” (ANTELO, 2016, p. 19).  

 

JEAN-YVES JOUANNAIS E A CATÁSTROFE 

Para não nos perdermos demais na floresta de textos e nas coordenadas do 

sentido, gostaria de direcionar essa reflexão a um escritor contemporâneo que tem 

feito da leitura da catástrofe e da guerra – de formas de autoritarismo, portanto – seus 

temas obsessivos: Jean-Yves Jouannais.  
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Há mais ou menos cinco anos, quando preparava um curso sobre o 

shandismo, aquela espécie de recusa resignada à criação que se manifesta em 

personagens literárias como Bartleby e Oblómov, cheguei a Jouannais quase por 

acaso, pela leitura de Bartleby & Cia (2004), do espanhol Enrique Vila-Matas, com 

quem ele estabelece um interessante jogo derrisório em torno da noção de autoria, 

através da atribuição cruzada de textos.  

Jouannais (1964-) é um crítico de arte e escritor, co-fundador da Revue 

Perpendiculaire (1985-2000), órgão do grupo francês de pós-vanguarda Société 

Perpendiculaire, dedicado ao “depressionismo”, termo que indicaria a situação dos 

sujeitos num mundo fragmentado. A atividade do grupo – a que pertenceram também 

nomes quiçá mais conhecidos, como Michel Houellebecq, Nicolas Bourriaud e 

Christophe Duchatelet – se caracteriza pelo exercício experimental de reflexão sobre 

as artes e a cultura de massa que desafia as noções de bom gosto e bom senso e, 

ademais, se estabelece na relação entre literatura e vida cotidiana.  

Destacam-se, entre os livros de Jouannais, L’Idiotie: art, vie, politique - 

méthode (2003) e Artistes sans oeuvres - I would prefer not to (2009). Sua 

notabilização se deu, contudo, por um projeto intitulado L’Encyclopédie des Guerres, 

série de conferências performáticas realizadas no Centre Pompidou, em Paris, desde 

2008.  Assim ele explica o projeto:  

Chama-se, com toda a modéstia,  A Enciclopédia das Guerras . É um 
livro em vias de se escrever, e que se escreve em público, no palco. O 
senso comum implica que a escrita de uma obra seja motivada por um 
projeto específico, o desenvolvimento de uma teoria. Supõe-se que o 
sujeito pré-existe à escrita, que o livro oferece o espaço para a sua 
demonstração. Agora, trata-se aqui de fazer do ensaio o lugar de 
elucidação do seu próprio pretexto. Uma análise especulativa cega, 
centrada não na afirmação de uma tese, mas, centrífuga, na 
descoberta dos seus primórdios, na nomeação do seu pretexto. Além 
disso, o princípio desta investigação é o da franqueza, e o seu método, 
a idiotia. No romance inacabado de Flaubert,  Bouvard et Pécuchet, 
esses dois pesquisadores da verdade se engajam sucessivamente em 
pesquisas sobre poesia, agronomia, medicina, geologia, dietética, 
religião, consultando milhares de obras e entregando-se a tantas 
experiências para sempre, no final, colherem  incompreensão, sendo 
colhidos pelo fracasso. Estranhamente, em nenhum momento os dois 
autodidatas de Flaubert mergulharam no campo da guerra, deixando 
de lado a poliorcética, a arte de sitiar cidades, ignorando a chamada 
ciência estratégica. Queria escrever à minha maneira este capítulo 
ausente, esquecido por Flaubert. Tomo emprestada a sua técnica e a 
sua ambição ridícula dos dois copistas de Flaubert. É assim que 
constituo uma “biblioteca de guerra”, acumulando de forma aleatória e 
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acidental todas as obras, ensaios, contos, livros técnicos que tratam do 
tema da guerra. Não me imponho nenhum corpus a priori, nem procuro 
obras consideradas capitais ou essenciais. Não sou historiador nem 
especialista em polemologia. Na verdade, em nada. É como amador, 
como escritor, ou mais precisamente como personagem de um 
romance, que abordo este projecto, recolhendo ao longo das minhas 
leituras, fragmentos de frases, termos, imagens, lendas, anedotas, 
reunindo-os num impraticável e indecifrável gabinete de curiosidades 
que naturalmente assume a forma de uma enciclopédia. Uma 
Enciclopédia Impossível das Guerras , da  Ilíada  à Segunda Guerra 
Mundial. Não sei por que “a guerra”, e muito menos por que a guerra 
que me “interesse” terminaria em 1945.  A Enciclopédia das 
Guerras  não se destina a comentar o fenômeno da guerra, mas a 
explicar a mim mesmo de que modo esse assunto me interessa”. 
(https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/DH
OA3B)  

 

Do projeto da Enciclopédia, que dura mais de dez anos, resultaram uma 

exposição, Topographies de la Guerre (2011) [com Diane Dufour]; e três outros livros 

livros: L’usage des ruines: portraits obsidionaux (2012); Les barrages de sable (2014); 

e MOAB (2018).  Nos três, o gesto de empilhamento narrativo é quase anedótico. 

Les barrages de sable é, por irônico que possa parecer, um livro sobre a arte 

de construir castelos e as semelhanças dessa prática com as estratégias de defesa 

militar. Muito embora o subtítulo o classifique como “tratado de castelologia litoral”, 

trata-se menos disso do que de uma mistura de gêneros, entre o relato e o 

testemunho, a citação e a experiência pessoal. O estilo compósito é a marca mais 

evidente de Jouannais, afinal, nele a forma se adequa ao tema, e a ruína do mundo 

se transporta para dentro da esfera textual.  

MOAB guarda semelhanças com um poema épico sobre uma batalha 

imaginária – a mãe de todas as batalhas: Mother of All Battles, no acrônimo em inglês 

– que seria a conjuração de pedaços desencontrados da história humana da guerra. 

Aliás, o subtítulo informa que estamos diante de uma “Epopeia em 22 cantos”. O 

procedimento de criação é o recorte e a citação. A irregularidade do projeto é 

deliberada, tanto no aspecto linguístico-gramatical quanto no estilo vacilante, no 

trânsito entre os tempos e no acúmulo de experiências e relatos. O que se produz, na 

leitura, é o confronto com um texto entre escombros da linguagem, numa dicção que 

não se resolve, uma vez que sempre está a vasculhar, à procura de artefatos que 

nunca bastam para a composição de uma totalidade narrativa.  



 

 

 

 

André Luiz do Amaral 
O AUTORITARISMO E AS RUÍNAS DA LINGUAGEM: DE FRANZ KAFKA A JEAN-YVES 

JOUANNAIS 

102 Revista Eletrônica Trilhas da História, v. 14, n. 30 EDIÇÃO ESPECIAL, ISSN: 2238-1651 22fd22222238-1651    

Já L’usage des ruines, sobre o qual gostaria de me debruçar brevemente a 

seguir, é uma espécie de repositório de imagens, como que uma coleção de 

fotografias de um sítio arqueológico muito extenso que abrigasse toda a História do 

horror ou, ainda, um esboço cartográfico da catástrofe.  

 
O USO DAS RUÍNAS DA LINGUAGEM CONTRA O(S) AUTORITARISMO(S) 

 
Comecemos pelo subtítulo: retratos obsidionais. O adjetivo obsidional remete 

de imediato à obsidiana, rocha ígnea resultante do rápido resfriamento e 

sedimentação de lava vulcânica e de aparência semelhante ao vidro polido. Os textos 

de Jouannais são obsidionais nesse primeiro sentido: cristalizações não-

transparentes, enegrecidas, opacas, cuja interpretação resulta de uma observação 

quase microscópica da sua estrutura e composição. Mas o termo, como estilhaços de 

um projétil, se espraia e faz referência, simultaneamente, a outras coisas, como à 

atividade obsessiva do pensamento que é própria da arte – e da guerra:   

[...] patologias que emergem entre a população das cidades sitiadas. 
Atadas à má nutrição e ao cariz ansiogênico das guerras, elas 
testemunham sobretudo a maneira pela qual uma obsessão sitia um 
espírito. Sitiar, isso é obsedar. Obsidere produziu esses dois verbos, 
os quais descrevem a mesma ação. Ser, enquanto indivíduo, objeto de 
uma obsessão, é estar sitiado do mesmo modo que uma cidade pode 
estar submissa a um bloqueio. Os artistas não têm ideias, é mais uma 
obsessão que os possui. Pode-se construir em torno de ideias. Elas 
constituem os elementos de uma paisagem mental suscetíveis de 
projeção. É possível considerá-las segundo as perspectivas nas quais 
permanecemos os mestres, ajustar segundo sua própria vontade a 
distância que delas nos separa, abandoná-las para nos dedicarmos a 
outras. Permanecemos livres diante das ideias. Mas assim que elas se 
esquivam, na vazante dessa maré se manifesta um regime 
especulativo de outra natureza. Aquele da obsessão. A obsessão 
permanece uma ideia, mas sua economia se revela patológica. 
Obsidional, ela cinge, sitia. É ela que manobra campanhas, impõe sua 
estratégia, cruza as trincheiras de aproximação, interdita todo o 
comércio exterior, traduz toda iniciativa intelectual em termos de 
poliorcética, termo pela qual é designada a ciência dos estados de sítio. 
A arte não pode ser senão obsidional, produzida sob a coação do 
bloqueio da obsessão. É por isso que a literatura nasce com o relato 
do estado de sítio de uma cidade. (JOUANNAIS, 2012, p. 7-8)1  

 

Alojada no interior do pensamento, a obsessão pelas ruínas se transforma, 

em Jouannais, num estado de sítio que atinge a linguagem, ela mesma arruinada 

 
1 Todas as citações que, como esta, partem de línguas estrangeiras, são traduções próprias.  
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como modelo, no esfacelamento interno das formas, na sua deriva, no seu 

testemunho ilusório e na derrisão a que submete as catástrofes humanas, das quais 

a guerra e o estado de exceção são epítomes.   Poderíamos pensar, assim, para 

retornarmos ao princípio desta reflexão, na língua/gem como sistema autoritário, nas 

suas teorias e, por conseguinte, na literatura como desvio, resistência, subversão 

contra esse sistema arbitrário que aproxima e afasta enquanto agencia validações e 

apagamentos. 

A obsessão de Jouannais poderia – não fossem os limites da escritura – se 

desdobrar ao infinito, porque no fundo ele é “um poeta que trabalha com o eterno 

rascunho de um romance que nunca terá que publicar, não há material nem tempo no 

mundo para imprimi-lo, e para o qual, portanto, em nenhum momento, imaginar uma 

forma definitiva” (VILA-MATAS, 2023, p. 13). Por outro lado, ele nunca cede ao louvor 

da catástrofe, ao fetiche de sua reprodução gratuita, porque sua operação é no interior 

da linguagem, como seu o funcionamento desta remetesse ao daquela. Há, em 

Jouannais, um processo de regressão arqueológica que se funde à topologia da 

guerra. Trata-se de reorganizar discursos, eventos, personagens – ou seus destroços 

– e situá-los numa cartografia própria, a um só tempo imaginária e precisa, ao mapear 

o horror como práxis civilizacional.  

Assim como a topologia da guerra é a do medo, a compreensão da história é 

a da catástrofe. E esses procedimentos, num entre-lugar historiográfico\geográfico, só 

podem, para gerar sentidos, se expressar como efabulação. Porque a mímese 

moderna opera esse modo de escrita e leitura do mundo como medium não 

coincidente com acontecimentos, permitindo sua reelaboração no presente. Da tarefa 

de “escovar a história a contra pelo” benjaminiana ou de “remontar a história a contra 

corrente” resulta um palimpsesto de experiências e personagens. Essa obsessão, que 

atravessa os 22 relatos, é patente desde a dupla epígrafe que funde “A Canção de 

Rolando”, uma canção de gesta do século XI, a um trecho de Losses, do poeta 

estadunidense Randall Jarrel, de 1948. O que une as evocações, nesse paideuma 

amplo e desigual, é a experiência de fundo de ambas: a guerra. Mas não qualquer 

guerra, episódica e passageira; trata-se de uma experiência incrustrada na vida de 

cada sujeito e na cultura, como processo educacional e civilizatório, impositivo e, 

portanto, autoritário.   
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Estruturalmente, L’usage des ruines possui 22 relatos, como MOAB, 

emulando a forma da Ilíada, que tem 24 cantos. Em Jouannais, os 22 relatos estão 

emoldurados por um prólogo – que cumpre a função de descrever suas motivações e 

influências, sendo a História Natural da Destruição, de W. G. Sebald, a principal delas 

– e um epílogo, que distende a limitação temporal do livro para além da II Guerra, pela 

inserção de uma história do presente relativo, situada nos acontecimentos do 11 de 

setembro de 2001.  

Cada relato é dedicado à história de uma personagem, célebre ou marginal, 

embora o destino trágico em comum seja o fio condutor das narrativas. As 

personagens gravitam todas ao redor de escombros, de cidades sitiadas, saqueadas, 

incendiadas, de paisagens devastadas, com sói ocorrer a espaços nos quais as 

guerras são travadas. Todas as personagens estão implicadas na produção de ruínas, 

como vítimas ou algozes: do Império Romano, com Marcus Antonius Primus, ao 

Holocausto, com Albert Speer, arquiteto do nazismo. O tempo histórico mobilizado se 

constitui em espiral que conjuga a Alemanha do Terceiro Reich à Ebla, antiga cidade 

da Acádia, incendiada pelo rei Naram-Sîn.  

A erudição, notável e impressionante, permite que se borrem os limites entre 

o factual e o ficcional, no deslocamento dos macro aos microrrelatos, na investigação 

das motivações e dos efeitos da violência na cultura. Todavia é preciso pontuar que 

não se trata de historiografia ou de romance histórico. Diferentemente, L’usage des 

ruines mais se aproxima da construção de uma lista de eventos, inventariados e 

compilados. Por isso mesmo, Marie-Jeanne Zanetti bem observa que “a obra põe em 

cena uma totalidade esparsa de anedotas nas quais a forma responde às ruínas que 

elas nomeiam” (ZENETTI, 2013, p. 1-2).  

Desse modo, o uso das ruínas parece lutar contra uma crise da narração que 

é fruto da pobreza da experiência, de um emudecimento que, segundo Benjamin, é 

resultante justamente do contato com o Horror:  

Uma coisa é clara: a cotação da experiência baixou, e isso aconteceu 
com uma geração que fez em 1914-1918, uma das experiências mais 
monstruosas da história universal. Talvez isso não seja tão estranho 
como parece. Não se tinha, naquela época, a experiência de que os 
homens voltavam mudos dos campos de batalha? Não voltavam mais 
ricos, mas mais pobres de experiências partilháveis. Aquilo que, dez 
anos mais tarde, fomos encontrar na grande vaga dos livros de guerra, 
era tudo menos experiência contada e ouvida. não, o fenômeno não é 
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assim tão estranho, porque nunca a experiência foi mais desmentida: 
a da estratégia pela guerra de trincheiras, as econômicas pela inflação, 
as do corpo pela fome, as morais pelos detentores do poder. Uma 
geração que ainda foi à escola pelos carros puxados a cavalos, viu-se 
de repente num descampado, numa paisagem em que nada se 
manteve inalterado a não ser as nuvens, e no meio dela, num campo 
de forças de correntes e explosões destruidoras, o corpo humano, 
minúsculo e frágil. (BENJAMIN, 2013, p. 86) 

 

Temos, então, em Jouannais, a produção de presenças a partir de corpos 

mutilados, antes ausências fantasmáticas produzidas pela guerra, constante universal 

da história. Há como que uma nostalgia do relato, uma necessidade obsessiva de 

romper a mudez que a violência do campo de batalha impinge às testemunhas. O 

texto é o lugar potencial, portanto, para a recuperação da memória dilacerada e para 

propor pervivências impossíveis no real. O efeito é de um amontoamento de vestígios, 

como se passado e futuro se imbricassem no presente da leitura, locus de 

reinterpretação do percurso da humanidade que se inscreve sob um emblema 

derruído.   

 

UM RELATO E UM COROLÁRIO 
 

Um desses relatos, que não ocupa mais do que três páginas, nos diz respeito, 

especialmente. Tem por título o nome de um algoz: Oscar de Andrade Guimarães, 

comandante da quarta e última expedição a Canudos, em abril de 1897. “De Andrade 

Guimarães é um homem de Guerra experimentado”, começa Jouannais por nos dizer, 

e continua:  

Das tropas que levou a combate, nenhuma “devorou os sendeiros da 
fuga”, como se escrevia nos livros muito ilustrados da sua infância. A 
jovem República brasileira lhe fez um apelo porque se sentia 
ameaçada. Um profeta arpoa os territórios inumanos do Nordeste, 
arrebanhando as ovelhas desgarradas que a natureza e a república 
maltrataram. Esse pregador, que se faz chamar de Conselheiro, 
vitupera com igual vigor contra o Anticristo – ele o chama o Cão –, 
o  pagamento de imposto, o casamento civil, o sistema métrico. Sua 
palavra atrai os mendigos, as prostitutas, os órfãos, os bandidos do 
sertão. Essa limalha humana manifesta o aumento do campo místico 
do pregador para bem além da Bahia. Ele funda uma comunidade. 
(JOUANNAIS, 2012, p. 17) [Tradução nossa].  

 

O cenário, claro está, é a guerra de Canudos e o movimento de Antônio 

Conselheiro, que Jouannais descreve com a desenvoltura de quem está bem 
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informado pelos livros e documentos: Conselheiro contra a República, das incursões 

militares mal sucedidas até o envio do general impetuoso e inclemente, Oscar de 

Andrade Guimarães, com seu aparato, suas armas, sua autoridade absoluta porque 

mortal: 

É uma verdadeira armada que se envia imediatamente, sob os 
comandos do general Oscar de Andrade Guimarães. Lançam-se no 
deserto quatro mil homens, mais um reforço de dois mil. São como 
marionetes em uniformes europeus, com dólmãs de cores rutilantes e 
sedosas pantalonas de tecido que atravessam uma paisagem hostil e 
se rasgam nos espinhos da caatinga. Estão equipados de 
metralhadoras, de morteiros, de óbuses. Fixa-se em seus flancos a 
massa imponente dum canhão de 32, um Withworth de 1700 quilos. 
Tanto faz cruzar uma montanha num barco a remo. Fim de junho de 
1897, a cidade, cercada, é bombardeada sem trégua noite e dia. O 
general pensa que logo toda resistência será esmagada. Mas ninguém 
se rende e seus soldados continuam a tombar. Há diante dele homens 
armados com bacamartes de tiro único, cutelos, estilingues. A lógica 
não se encontra nesta guerra. É uma guerra de Vendeia, escreve 
Euclides da Cunha, jornalista que fez parte da aventura. As semanas 
passam e a população de Canudos prefere morrer de sede, nos 
incêndios, a levantar a bandeira branca. De Andrade Guimarães sabe 
por que foi escolhido, ele, o idealista, o matador absoluto. Ele que 
sonhava com batalhas campais, com cercos e ofensivas em grande 
estilo, vem para exterminar os civis defendidos por uma tropa de 
bandidos sem mais munições, roídos pela disenteria. Ao fim de dois 
meses, alguns desses entusiastas são capturados. Malgrado as 
promessas de clemência, eles são degolados. Era um grupo de 
crianças; o mais velho tinha oito anos. O general conhece o gosto do 
despeito. Ali não reconhece mais sua paixão. Um enojamento lhe 
sobrevém, o qual polui seu sono. A nação requer que ele plante sua 
bandeira sobre as pilhas de barracos calcinados. Ele o fará, mas a ideia 
de glória atrelada a esse gesto de conquista se embaça de miasmas 
fétidos. (JOUANNAIS, 2012, p. 17-18) [Tradução nossa] 

 

 O relato coloca a figura do carrasco diante de um dilema moral, entre o 

cumprimento do dever, de pôr em funcionamento a máquina bélica, e uma espécie de 

consciência pesada marcada pelos adjetivos do discurso indireto. O que se observa, 

ao fim da expedição, é a demissão dos sistemas impostos pela lógica interna da 

execução militar. Resta a morte como demanda única, mesmo que de famélicos, para 

que a autoridade, sob os símbolos da nação, seja restaurada:  

 O general De Andrade Guimarães, nesse mês de setembro de 1897, 
perdido nesse sertão degenerado, é obrigado a uma carnificina árdua 
e rebarbativa. Precisa tomar uma a uma essas ruínas que cobrem as 
colinas, ocupar ravina depois trincheira, engatinhar sobre os cadáveres 
sem sepultura do inimigo, traspassar a baioneta nos feridos que lhe 
atiram pedras, conquistar porcamente. O caráter militar da situação 
pouco a pouco se dissipa. Esqueceram-se quais eram as deliberações 
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de uma ordem, a razão de ser dos clarins, os movimentos combinados, 
a própria hierarquia. Sabia-se simplesmente que vinte rebeldes 
famélicos guardavam ainda um buraco ornamentado de cadáveres. 
Eles resistiram até 5 de Outubro. Ao fim, não eram mais do que quatro, 
um velhote, dois adultos e um adolescente. Nenhum se rendeu. O 
general de Andrade Guimarães, o idealista, teria amado, tal como o 
duque de Lancastre, fazer o gesto de fincar a bandeira da jovem 
República brasileira e a de seu exército numa das torres do sino da 
igreja construída pelos adeptos do Conselheiro. Um ato de pura 
convenção. E sair, vencedor, sem o peso infame do cerco de Canudos, 
dos seus trinta mil mortos, do seu odor de putrefação, das violações e 
degolas de crianças. Ele considerou seu trabalho até então – tal era o 
fruto de sua aprendizagem, depois da sua experiência – como uma 
sugestão de gestos bem aplicados, cumpridos com rigor, cujo mais 
belo era o de fincar uma bandeira em terra. Desejou, até o fim de sua 
vida doravante nauseabunda, esquecer definitivamente todos os 
outros gestos. (JOUANNAIS, 2012, p. 19) [Tradução nossa] 

 

A perambulação nauseabunda da personagem com vistas ao cumprimento da 

sua missão, contraposta à sua enlevação na cultura nacional, institui o caráter 

derrisório da narrativa. Ao “esquecer definitivamente todos os outros gestos”, De 

Andrade Guimarães escolhe o gesto bárbaro e aniquilador, o autoritarismo que não 

deixa a menor possibilidade de escape às vítimas e, por isso, o mais completo. O 

executor, contudo, é um homem cujo destino se apaga, aponta para um 

descerramento menos glorioso do que seu telos terrível.  

O corolário dos relatos de L’usage des ruines é o que se encontra no epílogo. 

Trata-se da história de um navio de guerra, o USS New York, “construído a partir de 

destroços do World Trade Center.  Uma porção muito pequena [oito toneladas], é 

verdade, mas suficiente para mudar sua natureza” (JOUANNAIS, 2012, p. 86). Aqui, 

Jouannais amplia as relações entre tempo e espaço. Não estamos mais a falar de um 

passado remoto, mas de acontecimento recentíssimo. Não estamos a falar de 

paisagens derruídas, mas da simbiose do corpo humano às ruínas em sentido literal. 

Epítome da catástrofe e das ruínas, Michael Cinei é uma personagem-escombro: 

Se há alguém que pode nos esclarecer o que significa esse navio de 
guerra construído a partir de ruínas de guerra, esse é Michael Cinei. 
Mas ele não tem corpo, nesse mundo, nem no além. Sua mãe, Nancy 
Cinei, declarou: “Meu filho Michael morreu no 11 de Setembro. Ele era 
bombeiro há apenas nove semanas. Saber que o aço do World Trade 
Center entrou na construção desse navio tem um significado enorme 
para mim. É muito emocionante, mas não triste. A vida continua e tenho 
orgulho de ser americana. Jamais esqueceremos”. A divisa do barco, 
Never Forget, figura ao lado da silhueta estilizada das torres gêmeas e 
de uma fênix renascendo das cinzas. Essa embarcação é, portanto, 
constituída pelos restos de outra construção, por seu aço não 
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refundido, puro de todas as novas usinagens. Mais frágil por não ter 
sido reprocessado, mas mais próximo, por sorte, de sua função de 
relíquia. Como se tivesse de novo que passar pela prova da suposta 
fonte de lhe infringir de novo os traumatismos da destruição. Mas 
sobretudo, o que não pode ser dito, o que não explica que se tenha 
preferido não tratar pelo fogo seus detritos, é porque se desejou 
preservar as virtudes dos mártires americanos. Não os imolar uma 
segunda vez, mas também proteger a integridade de seu 
desaparecimento. E isso não pode ser feito a não ser pela 
transmutação do produto compósito de seus despojos, das cinzas de 
suas piras. Ainda a nuvem pulverulenta se dispõe os muros de Tróia 
no dia seguinte ao funeral de Pátroclo: vapor d’água dos órgãos, 
carbono dos ossos, crinas de cavalo calcinadas. Michael Cinei, seu 
corpo, forneceu algumas moléculas ao material no qual foi forjada a 
arma da vingança. Um pouco de seu esqueleto, um pouco de sua 
dentição, vai navegar em águas mal afamadas, buscar uma vingança 
sem concessão. Para Nancy Cinei parece natural que os restos de seu 
filho retornem à face de seus assassinos, que de seu sangue vertido 
seja feito um uso vingativo, que esse navio seja a uma só vez um 
cálice, um cenotáfilo, um ossuário, uma capela, um cavalo de Tróia, a 
brasa da Justiça divina. Uma vez que seu filho morreu vítima de 
kamikazes, ela aceita que seja feito de cadáver, misturado 
inextricavelmente ao metal, ao vidro, à pedra, à poeira das Torres, um 
uso kamikaze. Nancy Cinei descobre, sem talvez o imaginar, que a 
guerra, por mais moderna que seja, não é mais que um corpo a corpo. 
Que não pode ser feita doutro modo senão empurrando corpos contra 
corpos, os corpos individuais, os corpos de armada. John Keegan, o 
especialista inglês em história das guerras, lembrou-se do ar confuso 
de um muito distinto curador de uma prestigiosa coleção de armas 
quando lhe foi dito que os detritos mais frequentemente retirados pelos 
cirurgiões dos corpos dos feridos, no tempo dos fuzis à pólvora, eram 
partes de dentes ou de ossos provenientes de seus vizinhos nas 
fileiras. (JOUANNAIS, 2012, p. 86-87) [Tradução nossa].  

 

Incorporado às mais potentes armas, Cinei, o sujeito a quem a morte poderia 

libertar, pela refusão à lógica do poder, não pode, mesmo na destruição, se 

autonomizar. Foi transformado em poeira e, depois, em matéria-prima dos 

instrumentos de morte. Os corpos, afinal, pertencem mais aos detentores do poder, 

aos que põem em movimento tanques e navios, do que aos indivíduos.   

Reencontramos, com isso, Kafka. Somos lançados, de novo e de novo, à 

Colônia Penal e à máquina bélica pelo artifício da nomeação, pelo funcionamento de 

um continuum contra o qual tentamos lutar – a História particular de cada guerra que 

é a história de todas as guerras, como Jouannais consegue provar –, mais 

efetivamente no campo da linguagem do que nos campos de batalha. 
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