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direcdo da producdo mais recente do
escritor francés Jean-Yves Jouannais,
cuja obra, ao emular a continuidade dos
acontecimentos historicos vinculados a
ideia de guerra e catastrofe, propde a
ruptura com o continuum da Histéria,
num sentido benjaminiano, e uma
resisténcia ao fascismo da linguagem,
num sentido barthesiano.

PALAVRAS-CHAVE: Autoritarismo;
Ruinologia; Literatura; Franz Kafka;
Jean-Yves Jouannais.

ABSTRACT: The text This essay seeks
to reflect on the concepts of
authoritarianism and language through
literary artifacts that trace back to Kafka
and advance toward the more recent
production of French writer Jean-Yves
Jouannais, whose work, by emulating
the continuity of historical events linked
to the idea of war and catastrophe,
proposes a rupture with the continuum
of History, in a Benjaminian sense, and
a resistance to the fascism of language,
in a Barthesian sense.

KEYWORDS: Authoritarianism;
Ruinology; Literature; Franz Kafka;
Jean-Yves Jouannais..

* Professor de Literatura Portuguesa e Teoria Literdria na Universidade Federal de Mato Grosso
do Sul/Campus Trés Lagoas (UFMS/CPTL). Bacharel em Teologia e Licenciado em Letfras -
Portugués, Mestre em Literatura (UFSC) e Doutor em Letras (UNESP/SGo José do Rio Preto).

Email: amaral.andre@ufms.bor

Revista Eletrénica Trilhas da Historia, v. 14, n. 30 EDICAO ESPECIAL, ISSN: 2238-1651 22fd22222238-1651



) André Luiz do Amaral
O AUTORITARISMO E AS RUINAS DA LINGUAGEM: DE FRANZ KAFKA A JEAN-YVES
JOUANNAIS

“Aqui tudo parece

Que era ainda construgao

E ja é ruina”

Caetano Veloso, Fora da Ordem

INTRODUCAO

A procura de vestigios, de rastros das multiplas formas de autoritarismos na
cultura, em artefatos literarios e artisticos, sobretudo, este ensaio tem por objetivo um
tipo de analise que eu denominaria indicial. Procurarei me situar, na medida do
possivel, fora de qualquer doxa, a comecgar nao por ideias definidoras, mas por certa
abertura de pensamento que talvez possa ser considerada inadequada para espacgos
académicos. Essa abertura, esse jogo, vai ao encontro dos conceitos por meio de uma
construcdo constelar, pela evocacao de diferentes fontes e materiais para, por fim,
tentar chegar a uma contribui¢ao fragmentaria ao tema proposto. Esse método — ou,
no limite, a falta dele — se constitui por uma resisténcia, pela luta contra uma imposicao
da linguagem, no sentido da descrigao que dela fez Roland Barthes:

Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem
reacionaria, nem progressista; ela & simplesmente: fascista; pois o
fascismo nao é impedir de dizer, é obrigar a dizer. Assim que ela é
proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, a lingua
entra a servigo de um poder. [...] Se chamamos de liberdade n&o s6 a
poténcia de subtrair-se ao poder, mas também e sobretudo a de nao
submeter ninguém, ndo pode entdo haver liberdade sendo fora da
linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: € um
lugar fechado. S6 se pode sair dela pelo prego do impossivel: pela
singularidade mistica, tal como a descreve Kierkegaard, quando define
o sacrificio de Abrado como um ato inédito, vazio de toda palavra,
mesmo interior, erguido contra a generalidade, o gregarismo, a
moralidade da linguagem; ou entdo pelo amen nietzschiano, que é
como uma sacudida jubilatéria dada ao servilismo da lingua, aquilo que
Deleuze chama de “capa reativa”. Mas a nés, que ndo somos nem
cavaleiros da fé nem super-homens, s6 resta, por assim dizer,
trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca salutar, essa
esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder,
no esplendor de uma revolugdo permanente da linguagem, eu a
chamo, quanto a mim: Jiteratura. (BARTHES, s.d., p. 13-15).

Segundo Barthes, a literatura seria, dentre muitas outras definigdes mais
positivas, um modo de trapacear o autoritarismo da linguagem, isso porque toda
literatura possui um carater destrutivo, um potencial de desarticulagdo das normas,
das leis de funcionamento de uma lingua e de desajuste entre o mundo real e o mundo
representado. A literatura, portanto, em certo sentido, arruina a lingua e nos permite,
num segundo ato, adentrar seus escombros. Naquilo que resta, vemos o
funcionamento das engrenagens, as operagbes de sentido que movem nossa

percepcdo. Esse movimento no interior da linguagem ndo depende de um
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engajamento individual, sendo de uma atuagdo da forma, de uma ruptura que se

engendra nos textos, para além de posicionamentos ideologicos de quem os escreve.

KAFKA E A RESISTENCIA DA LITERATURA

Romper com um padrao de representacao do real: eis o procedimento de que
também Kafka € mestre e talvez nele repouse o exemplo mais evidente de tal
resisténcia. As descri¢des de um mundo fechado e administrado que vemos em cada
um dos seus relatos, de microcontos como “Pequena fabula” e “A partida”, aos textos
mais longos como “A metamorfose”, “Diante da lei” e “Na coldnia penal”, ddo conta de
uma transcendéncia vazia, de uma condigdo essencial dos sujeitos modernos que
estdo desorientados diante do mundo que os cerca e deles mesmos. E, assim,
buscam um fora do mundo que é também um fora da linguagem, como indica uma
personagem kafkiana a partir do desejo de saida e de extravasamento de um mundo
sitiado pela contingéncia ao ser interrogada sobre o destino de sua viagem: “sé sei
que é para fora daqui, fora daqui. Fora daqui sem parar: s6 assim posso alcangar meu
objetivo” (KAFKA, 2002, p. 141). Trata-se, como afirma Judith Butler acerca de Kafka,
de uma “poética da ndo-chegada”, na medida em que a literatura suspende o tempo
histérico ao se inserir nas brechas da representagao e, com isso, provoca igualmente
uma deriva da significacdo (BUTLER, 2013, p. 237). Ou como escreve Adorno, “é
uma arte de parabolas para as quais a chave foi roubada” (ADORNO, 1998, p. 241).

Apesar disso, pode-se dizer — sem medo de um grande erro interpretativo —
que em Kafka vislumbramos a configuragdo de discursos sobre o autoritarismo em
diversos niveis: burocratico, juridico e, num sentido mais direto, na violéncia fisica. E,
a proposito, em “A colbnia penal”’, que o filésofo italiano Giorgio Agamben enxerga a
relacdo mais forte entre linguagem e totalitarismo. Segundo ele, nesse texto a
maquina de tortura, instrumento de julgamento e puni¢cdo €, antes de tudo, uma
alegoria da linguagem, que se desintegra quando entra em desacordo com uma ideia
de justica cujo cumprimento é inalcancavel (AGAMBEN, 1999, p. 112-116). E Leandro
Konder vé nessa novela, escrita em 1914 e publicada em 1919, uma profética
“prefiguracéo do que veio a ocorrer depois de 1933, quando o nazismo subiu ao poder”
(KONDER, 1974, p. 113).
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Noutros termos, diriamos que a questdo de fundo, em Kafka, é a catastrofe
como continuum da histéria, uma tematica que ele recupera pela releitura de Homero,
pela reinvengdo do mito. E, de certo modo, a concretizacao literaria da conhecida frase
benjaminiana nas Teses sobre o conceito de historia:

A tradigdo dos oprimidos ensina-nos que o “estado de excec¢do” em
que vivemos € a regra. Temos de chegar a um conceito de histéria que
corresponda a essa ideia. S6 entdo se perfilara diante dos nossos
olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro

estado de excecgdo; e assim a nossa posigao na luta contra o fascismo
melhorara. (BENJAMIN, 2013, p. 13)

Em Benjamin, interromper esse continuum é a tarefa de uma atitude
revolucionaria que se da por uma compreensao nao-linear da Historia, na percepgao
de uma Agoridade (Jetzeit), salto do tigre para o passado. Na verdade, com Kafka e
para além dele, toda a literatura ocidental, desde a lliada, se preocupa com a
representacido da catastrofe. Trata-se de uma forma de resistir ao descompasso
interno da linguagem: entre esse carater autoritario que lhe é intrinseco e a
possibilidade de, transmutada a linguagem comum em linguagem poética — em
literatura, portanto — gerar uma revolugao.

Assim, poderiamos ler a historia literaria do Ocidente a partir dessa série: de
Homero em diante, os relatos se desenvolvem em torno da obsesséo, ou melhor, de
uma (com)pulsao pela leitura e decifragcdo de um mundo despedacgado pela for¢ca —
uma forca sumaria, homicida — como muito apropriadamente esclarece Simone Weil:

O verdadeiro herdi, o verdadeiro tema, o centro da lliada, é a forga. A
forca que é manejada pelos homens, a forga que submete os homens,
a forga diante da qual a carne dos homens se contrai. A alma humana
aparece, no poema, modificada por suas relagdes com a forga,
arrastada, obcecada pela for¢ca que ela julga dominar, curvada sob a
pressao da forga que ela sofre. Os que tinham imaginado que a forga,
gragas ao progresso, pertenceria doravante ao passado, puderam ver
nesse poema um documento; os que sabem discernir a forga, tanto
hoje como outrora, no centro de toda a histéria humana, véem nele o
mais belo, o mais puro dos espelhos.

A forga é o que transforma quem quer que lhe esteja submetido a uma
coisa. Quando ela se exerce até o fim, transforma o homem em coisa
no sentido mais literal da palavra, porque o transforma em cadaver. Era

uma vez alguém e, um instante depois, ndo ha mais ninguém. (WEIL,
1979. p. 319)

Impossivel ndo ceder aos exemplos e a tentacado de evocar outras leituras que

sdo, igualmente, tentativas de tragar a historia e os espagos dessa forga destruidora:
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W. G. Sebald, com Austerlitz e Guerra aérea e literatura; Primo Levi e a experiéncia
do Holocausto em “E isto um homem?”; Le Diable a Paris, de Balzac; A pentalogia O
Reino, de Gongalo M. Tavares; Cascas, de George Didi-Huberman, muitos poemas
de Drummond, em Sentimento do Mundo ou na Licdo de Coisas; o Locus Solus de
Raymond Roussel; a ultima cena de Um homem que Dorme, de Perec; Viagem ao
Fim da noite de Céline; O Bom soldado Sveik, de Jarolsav Haseck; e Beckett, Bellatin,
Borges, Bolafo... Haveria muitos caminhos... Mesmo nas Vanguardas, com o
fascinio do poder e da guerra que toma de assalto surrealistas e futuristas,
claudicantes entre a adesdao ao comunismo ou ao fascismo. Enfim, uma pléiade de
escritores e textos a girar, sincronicamente, em parataxe caodtica que poderia ser
interminavel a depender da extens&o do repertorio.

Essa obsessao leva a sensacao de que a literatura moderna talvez seja néao
muito mais do que isso: ruinologia, tentativa de compreender o mundo nos restos de
corpos, cidades, construgdes, memorias. Eis, assim, uma hipétese derivada, segundo
a qual escrita e a leitura modernas seriam n&o mais nem menos do que outra forma,
muito peculiar, de historiografia e geografia, formas de experiéncia de uma topofobia,
operando na linguagem modos de reconfiguragdo, de escape, de denuncia e de
recusa a essas paisagens do medo, paisagens do mundo.

Nesse sentido, a literatura moderna, desde o Romantismo, estaria em
0oposi¢cdo a uma visao positiva do mundo em que 0 apego aos espagos e a ligagao
com o circundante se daria nos termos de uma topofilia mais ou menos ingénua,
passiva e idilica. Assim, a ruinologia operaria qual uma “regressao arqueologica”,
expressao que, como escreve Raul Antelo, sinaliza algo “como o realismo borgeano,
elusiva, o anverso pontual do eterno retorno: ela ndo busca repetir o passado, mas
quer deixa-lo fluir para aquém e para além do préprio passado, encontrando o que
nunca existiu” (ANTELO, 2016, p. 19).

JEAN-YVES JOUANNAIS E A CATASTROFE

Para ndo nos perdermos demais na floresta de textos e nas coordenadas do
sentido, gostaria de direcionar essa reflexdo a um escritor contemporaneo que tem
feito da leitura da catastrofe e da guerra — de formas de autoritarismo, portanto — seus

temas obsessivos: Jean-Yves Jouannais.
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Ha mais ou menos cinco anos, quando preparava um curso sobre o
shandismo, aquela espécie de recusa resignada a criagdo que se manifesta em
personagens literarias como Bartleby e Oblémov, cheguei a Jouannais quase por
acaso, pela leitura de Bartleby & Cia (2004), do espanhol Enrique Vila-Matas, com
qguem ele estabelece um interessante jogo derrisério em torno da nogao de autoria,
através da atribuicdo cruzada de textos.

Jouannais (1964-) € um critico de arte e escritor, co-fundador da Revue
Perpendiculaire (1985-2000), érgdo do grupo francés de pds-vanguarda Société
Perpendiculaire, dedicado ao “depressionismo”, termo que indicaria a situacdo dos
sujeitos num mundo fragmentado. A atividade do grupo — a que pertenceram também
nomes quica mais conhecidos, como Michel Houellebecq, Nicolas Bourriaud e
Christophe Duchatelet — se caracteriza pelo exercicio experimental de reflexdo sobre
as artes e a cultura de massa que desafia as no¢des de bom gosto e bom senso e,
ademais, se estabelece na relacao entre literatura e vida cotidiana.

Destacam-se, entre os livros de Jouannais, L’ldiotie: art, vie, politique -
méthode (2003) e Artistes sans oeuvres - | would prefer not to (2009). Sua
notabilizac&do se deu, contudo, por um projeto intitulado L’Encyclopédie des Guerres,
série de conferéncias performaticas realizadas no Centre Pompidou, em Paris, desde

2008. Assim ele explica o projeto:

Chama-se, com toda a modéstia, A Enciclopédia das Guerras . E um
livro em vias de se escrever, e que se escreve em publico, no palco. O
senso comum implica que a escrita de uma obra seja motivada por um
projeto especifico, o desenvolvimento de uma teoria. Supde-se que o
sujeito pré-existe a escrita, que o livro oferece o espacgo para a sua
demonstragdo. Agora, trata-se aqui de fazer do ensaio o lugar de
elucidacdo do seu proprio pretexto. Uma analise especulativa cega,
centrada ndo na afirmagdo de uma tese, mas, centrifuga, na
descoberta dos seus primordios, na nomeagao do seu pretexto. Além
disso, o principio desta investigagdo € o da franqueza, e o seu método,
a idiotia. No romance inacabado de Flaubert, Bouvard et Pécuchet,
esses dois pesquisadores da verdade se engajam sucessivamente em
pesquisas sobre poesia, agronomia, medicina, geologia, dietética,
religido, consultando milhares de obras e entregando-se a tantas
experiéncias para sempre, no final, colherem incompreensao, sendo
colhidos pelo fracasso. Estranhamente, em nenhum momento os dois
autodidatas de Flaubert mergulharam no campo da guerra, deixando
de lado a poliorcética, a arte de sitiar cidades, ignorando a chamada
ciéncia estratégica. Queria escrever a minha maneira este capitulo
ausente, esquecido por Flaubert. Tomo emprestada a sua técnica e a
sua ambigdo ridicula dos dois copistas de Flaubert. E assim que
constituo uma “biblioteca de guerra”, acumulando de forma aleatéria e
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acidental todas as obras, ensaios, contos, livros técnicos que tratam do
tema da guerra. Nao me imponho nenhum corpus a priori, nem procuro
obras consideradas capitais ou essenciais. Nao sou historiador nem
especialista em polemologia. Na verdade, em nada. E como amador,
como escritor, ou mais precisamente como personagem de um
romance, que abordo este projecto, recolhendo ao longo das minhas
leituras, fragmentos de frases, termos, imagens, lendas, anedotas,
reunindo-os num impraticavel e indecifravel gabinete de curiosidades
que naturalmente assume a forma de uma enciclopédia. Uma
Enciclopédia Impossivel das Guerras , da lliada a Segunda Guerra
Mundial. Nao sei por que “a guerra”, e muito menos por que a guerra
que me ‘“interesse” terminaria em 1945. A Enciclopédia das
Guerras nao se destina a comentar o fendmeno da guerra, mas a
explicar a mim mesmo de que modo esse assunto me interessa”.
(https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/DH
OA3B)

Do projeto da Enciclopédia, que dura mais de dez anos, resultaram uma
exposicéo, Topographies de la Guerre (2011) [com Diane Dufour]; e trés outros livros
livros: L’'usage des ruines: portraits obsidionaux (2012); Les barrages de sable (2014);
e MOAB (2018). Nos trés, o gesto de empilhamento narrativo é quase anedético.

Les barrages de sable &, por irbnico que possa parecer, um livro sobre a arte
de construir castelos e as semelhangas dessa pratica com as estratégias de defesa
militar. Muito embora o subtitulo o classifique como “tratado de castelologia litoral”,
trata-se menos disso do que de uma mistura de géneros, entre o relato e o
testemunho, a citagdo e a experiéncia pessoal. O estilo compdsito € a marca mais
evidente de Jouannais, afinal, nele a forma se adequa ao tema, e a ruina do mundo
se transporta para dentro da esfera textual.

MOAB guarda semelhangas com um poema épico sobre uma batalha
imaginaria — a mae de todas as batalhas: Mother of All Battles, no acrbnimo em inglés
— que seria a conjuragéo de pedagos desencontrados da histéria humana da guerra.
Alias, o subtitulo informa que estamos diante de uma “Epopeia em 22 cantos”. O
procedimento de criagdo € o recorte e a citagdo. A irregularidade do projeto é
deliberada, tanto no aspecto linguistico-gramatical quanto no estilo vacilante, no
transito entre os tempos e no acumulo de experiéncias e relatos. O que se produz, na
leitura, € o confronto com um texto entre escombros da linguagem, numa dicgédo que
nao se resolve, uma vez que sempre esta a vasculhar, a procura de artefatos que

nunca bastam para a composi¢cao de uma totalidade narrativa.
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Ja L’usage des ruines, sobre o qual gostaria de me debrugar brevemente a
seguir, € uma espécie de repositério de imagens, como que uma colegdo de
fotografias de um sitio arqueoldgico muito extenso que abrigasse toda a Histéria do

horror ou, ainda, um esbogo cartografico da catastrofe.

O USO DAS RUINAS DA LINGUAGEM CONTRA O(S) AUTORITARISMO(S)

Comecemos pelo subtitulo: retratos obsidionais. O adjetivo obsidional remete
de imediato a obsidiana, rocha ignea resultante do rapido resfriamento e
sedimentacao de lava vulcanica e de aparéncia semelhante ao vidro polido. Os textos
de Jouannais s&o obsidionais nesse primeiro sentido: cristalizacbes nao-
transparentes, enegrecidas, opacas, cuja interpretacédo resulta de uma observagéo
quase microscopica da sua estrutura e composi¢ao. Mas o termo, como estilhacos de
um projétil, se espraia e faz referéncia, simultaneamente, a outras coisas, como a

atividade obsessiva do pensamento que € propria da arte — e da guerra:

[...] patologias que emergem entre a populagdo das cidades sitiadas.
Atadas @ ma nutricdo e ao cariz ansiogénico das guerras, elas
testemunham sobretudo a maneira pela qual uma obsesséo sitia um
espirito. Sitiar, isso é obsedar. Obsidere produziu esses dois verbos,
0s quais descrevem a mesma agao. Ser, enquanto individuo, objeto de
uma obsessao, € estar sitiado do mesmo modo que uma cidade pode
estar submissa a um bloqueio. Os artistas ndo tém ideias, € mais uma
obsessao que os possui. Pode-se construir em torno de ideias. Elas
constituem os elementos de uma paisagem mental suscetiveis de
projecdo. E possivel considera-las segundo as perspectivas nas quais
permanecemos 0s mestres, ajustar segundo sua prépria vontade a
distancia que delas nos separa, abandona-las para nos dedicarmos a
outras. Permanecemos livres diante das ideias. Mas assim que elas se
esquivam, na vazante dessa maré se manifesta um regime
especulativo de outra natureza. Aquele da obsessdo. A obsessao
permanece uma ideia, mas sua economia se revela patoldgica.
Obsidional, ela cinge, sitia. E ela que manobra campanhas, impde sua
estratégia, cruza as trincheiras de aproximacao, interdita todo o
comercio exterior, traduz toda iniciativa intelectual em termos de
poliorcética, termo pela qual € designada a ciéncia dos estados de sitio.
A arte ndo pode ser sendo obsidional, produzida sob a coacéo do
bloqueio da obsessao. E por isso que a literatura nasce com o relato
do estado de sitio de uma cidade. (JOUANNAIS, 2012, p. 7-8)"

Alojada no interior do pensamento, a obsesséo pelas ruinas se transforma,

em Jouannais, num estado de sitio que atinge a linguagem, ela mesma arruinada

! Todas as citagcdes que, como esta, partem de linguas estrangeiras, sdo tfraducdes proprias.
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como modelo, no esfacelamento interno das formas, na sua deriva, no seu
testemunho ilusério e na derrisdo a que submete as catastrofes humanas, das quais
a guerra e o estado de excegao sao epitomes. Poderiamos pensar, assim, para
retornarmos ao principio desta reflexao, na lingua/gem como sistema autoritario, nas
suas teorias e, por conseguinte, na literatura como desvio, resisténcia, subversao
contra esse sistema arbitrario que aproxima e afasta enquanto agencia validagbes e
apagamentos.

A obsessao de Jouannais poderia — ndo fossem os limites da escritura — se
desdobrar ao infinito, porque no fundo ele é “um poeta que trabalha com o eterno
rascunho de um romance que nunca tera que publicar, ndo ha material nem tempo no
mundo para imprimi-lo, e para o qual, portanto, em nenhum momento, imaginar uma
forma definitiva” (VILA-MATAS, 2023, p. 13). Por outro lado, ele nunca cede ao louvor
da catastrofe, ao fetiche de sua reproducao gratuita, porque sua operagao € no interior
da linguagem, como seu o funcionamento desta remetesse ao daquela. Ha, em
Jouannais, um processo de regressao arqueoldgica que se funde a topologia da
guerra. Trata-se de reorganizar discursos, eventos, personagens — ou seus destrogos
— e situa-los numa cartografia propria, a um s6 tempo imaginaria e precisa, ao mapear
o horror como praxis civilizacional.

Assim como a topologia da guerra é a do medo, a compreensé&o da historia
a da catastrofe. E esses procedimentos, num entre-lugar historiografico\geografico, sé
podem, para gerar sentidos, se expressar como efabulagdo. Porque a mimese
moderna opera esse modo de escrita e leitura do mundo como medium nao
coincidente com acontecimentos, permitindo sua reelaboragéo no presente. Da tarefa
de “escovar a histéria a contra pelo” benjaminiana ou de “remontar a histéria a contra
corrente” resulta um palimpsesto de experiéncias e personagens. Essa obsessao, que
atravessa os 22 relatos, é patente desde a dupla epigrafe que funde “A Cancéo de
Rolando”, uma cangédo de gesta do século Xl, a um trecho de Losses, do poeta
estadunidense Randall Jarrel, de 1948. O que une as evocacdes, nesse paideuma
amplo e desigual, é a experiéncia de fundo de ambas: a guerra. Mas nao qualquer
guerra, episodica e passageira; trata-se de uma experiéncia incrustrada na vida de
cada sujeito e na cultura, como processo educacional e civilizatorio, impositivo e,

portanto, autoritario.
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Estruturalmente, L’'usage des ruines possui 22 relatos, como MOAB,
emulando a forma da lliada, que tem 24 cantos. Em Jouannais, os 22 relatos estédo
emoldurados por um prélogo — que cumpre a fungédo de descrever suas motivagoes e
influéncias, sendo a Historia Natural da Destruicao, de W. G. Sebald, a principal delas
— e um epilogo, que distende a limitagdo temporal do livro para além da Il Guerra, pela
insercao de uma histéria do presente relativo, situada nos acontecimentos do 11 de
setembro de 2001.

Cada relato é dedicado a histéria de uma personagem, célebre ou marginal,
embora o destino tragico em comum seja o fio condutor das narrativas. As
personagens gravitam todas ao redor de escombros, de cidades sitiadas, saqueadas,
incendiadas, de paisagens devastadas, com sOi ocorrer a espagos nos quais as
guerras sao travadas. Todas as personagens estdo implicadas na produgao de ruinas,
como vitimas ou algozes: do Império Romano, com Marcus Antonius Primus, ao
Holocausto, com Albert Speer, arquiteto do nazismo. O tempo historico mobilizado se
constitui em espiral que conjuga a Alemanha do Terceiro Reich a Ebla, antiga cidade
da Acadia, incendiada pelo rei Naram-Sin.

A erudicdo, notavel e impressionante, permite que se borrem os limites entre
o factual e o ficcional, no deslocamento dos macro aos microrrelatos, na investigagéo
das motivagdes e dos efeitos da violéncia na cultura. Todavia é preciso pontuar que
nao se trata de historiografia ou de romance histérico. Diferentemente, L'usage des
ruines mais se aproxima da construcdo de uma lista de eventos, inventariados e
compilados. Por isso mesmo, Marie-Jeanne Zanetti bem observa que “a obra pde em
cena uma totalidade esparsa de anedotas nas quais a forma responde as ruinas que
elas nomeiam” (ZENETTI, 2013, p. 1-2).

Desse modo, o uso das ruinas parece lutar contra uma crise da narracao que
é fruto da pobreza da experiéncia, de um emudecimento que, segundo Benjamin, é
resultante justamente do contato com o Horror:

Uma coisa é clara: a cotagao da experiéncia baixou, e isso aconteceu
com uma geracao que fez em 1914-1918, uma das experiéncias mais
monstruosas da histéria universal. Talvez isso ndo seja tdo estranho
como parece. Nao se tinha, naquela época, a experiéncia de que os
homens voltavam mudos dos campos de batalha? Nao voltavam mais
ricos, mas mais pobres de experiéncias partilhaveis. Aquilo que, dez

anos mais tarde, fomos encontrar na grande vaga dos livros de guerra,
era tudo menos experiéncia contada e ouvida. ndo, o fendmeno néo é
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assim tao estranho, porque nunca a experiéncia foi mais desmentida:
a da estratégia pela guerra de trincheiras, as econémicas pela inflagao,
as do corpo pela fome, as morais pelos detentores do poder. Uma
geragao que ainda foi a escola pelos carros puxados a cavalos, viu-se
de repente num descampado, numa paisagem em que nada se
manteve inalterado a ndo ser as nuvens, e no meio dela, num campo
de forcas de correntes e explosdes destruidoras, o corpo humano,
minusculo e fragil. (BENJAMIN, 2013, p. 86)

Temos, entdo, em Jouannais, a producao de presencgas a partir de corpos
mutilados, antes auséncias fantasmaticas produzidas pela guerra, constante universal
da histéria. Hd como que uma nostalgia do relato, uma necessidade obsessiva de
romper a mudez que a violéncia do campo de batalha impinge as testemunhas. O
texto € o lugar potencial, portanto, para a recuperagao da memoria dilacerada e para
propor pervivéncias impossiveis no real. O efeito € de um amontoamento de vestigios,
como se passado e futuro se imbricassem no presente da leitura, locus de
reinterpretacdo do percurso da humanidade que se inscreve sob um emblema

derruido.

UM RELATO E UM COROLARIO

Um desses relatos, que ndo ocupa mais do que trés paginas, nos diz respeito,
especialmente. Tem por titulo o nome de um algoz: Oscar de Andrade Guimaraes,
comandante da quarta e ultima expedi¢ao a Canudos, em abril de 1897. “De Andrade
Guimaraes € um homem de Guerra experimentado”, comeca Jouannais por nos dizer,

e continua:

Das tropas que levou a combate, nenhuma “devorou os sendeiros da
fuga”, como se escrevia nos livros muito ilustrados da sua infancia. A
jovem Republica brasileira lhe fez um apelo porque se sentia
ameacgada. Um profeta arpoa os territérios inumanos do Nordeste,
arrebanhando as ovelhas desgarradas que a natureza e a republica
maltrataram. Esse pregador, que se faz chamar de Conselheiro,
vitupera com igual vigor contra o Anticristo — ele o chama o Cao —,
0 pagamento de imposto, o casamento civil, o sistema métrico. Sua
palavra atrai os mendigos, as prostitutas, os 6rfaos, os bandidos do
sertdo. Essa limalha humana manifesta o aumento do campo mistico
do pregador para bem além da Bahia. Ele funda uma comunidade.
(JOUANNAIS, 2012, p. 17) [Tradugao nossal.

O cenario, claro esta, é a guerra de Canudos e o movimento de Antonio

Conselheiro, que Jouannais descreve com a desenvoltura de quem esta bem
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informado pelos livros e documentos: Conselheiro contra a Republica, das incursées
militares mal sucedidas até o envio do general impetuoso e inclemente, Oscar de
Andrade Guimardes, com seu aparato, suas armas, sua autoridade absoluta porque

mortal:

E uma verdadeira armada que se envia imediatamente, sob os
comandos do general Oscar de Andrade Guimaraes. Langam-se no
deserto quatro mil homens, mais um reforgo de dois mil. Sdo como
marionetes em uniformes europeus, com délmas de cores rutilantes e
sedosas pantalonas de tecido que atravessam uma paisagem hostil e
se rasgam nos espinhos da caatinga. Estdo equipados de
metralhadoras, de morteiros, de 6buses. Fixa-se em seus flancos a
massa imponente dum canhdo de 32, um Withworth de 1700 quilos.
Tanto faz cruzar uma montanha num barco a remo. Fim de junho de
1897, a cidade, cercada, é bombardeada sem trégua noite e dia. O
general pensa que logo toda resisténcia sera esmagada. Mas ninguém
se rende e seus soldados continuam a tombar. Ha diante dele homens
armados com bacamartes de tiro unico, cutelos, estilingues. A légica
ndo se encontra nesta guerra. E uma guerra de Vendeia, escreve
Euclides da Cunha, jornalista que fez parte da aventura. As semanas
passam e a populagdo de Canudos prefere morrer de sede, nos
incéndios, a levantar a bandeira branca. De Andrade Guimarées sabe
por que foi escolhido, ele, o idealista, o matador absoluto. Ele que
sonhava com batalhas campais, com cercos e ofensivas em grande
estilo, vem para exterminar os civis defendidos por uma tropa de
bandidos sem mais munig¢des, roidos pela disenteria. Ao fim de dois
meses, alguns desses entusiastas s&o capturados. Malgrado as
promessas de cleméncia, eles sdo degolados. Era um grupo de
criangas; o mais velho tinha oito anos. O general conhece o gosto do
despeito. Ali ndo reconhece mais sua paixdo. Um enojamento |he
sobrevém, o qual polui seu sono. A nagao requer que ele plante sua
bandeira sobre as pilhas de barracos calcinados. Ele o fara, mas a ideia
de gléria atrelada a esse gesto de conquista se embaga de miasmas
fétidos. (JOUANNAIS, 2012, p. 17-18) [Tradugao nossa]

O relato coloca a figura do carrasco diante de um dilema moral, entre o
cumprimento do dever, de por em funcionamento a maquina bélica, e uma espécie de
consciéncia pesada marcada pelos adjetivos do discurso indireto. O que se observa,
ao fim da expedicdo, € a demissdo dos sistemas impostos pela légica interna da
execucao militar. Resta a morte como demanda unica, mesmo que de famélicos, para
que a autoridade, sob os simbolos da nagao, seja restaurada:

O general De Andrade Guimaraes, nesse més de setembro de 1897,
perdido nesse sertdo degenerado, é obrigado a uma carnificina ardua
e rebarbativa. Precisa tomar uma a uma essas ruinas que cobrem as
colinas, ocupar ravina depois trincheira, engatinhar sobre os cadaveres
sem sepultura do inimigo, traspassar a baioneta nos feridos que Ihe

atiram pedras, conquistar porcamente. O carater militar da situacao
pouco a pouco se dissipa. Esqueceram-se quais eram as deliberagdes
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de uma ordem, a raz&o de ser dos clarins, os movimentos combinados,
a propria hierarquia. Sabia-se simplesmente que vinte rebeldes
famélicos guardavam ainda um buraco ornamentado de cadaveres.
Eles resistiram até 5 de Outubro. Ao fim, ndo eram mais do que quatro,
um velhote, dois adultos e um adolescente. Nenhum se rendeu. O
general de Andrade Guimarées, o idealista, teria amado, tal como o
duque de Lancastre, fazer o gesto de fincar a bandeira da jovem
Republica brasileira e a de seu exército numa das torres do sino da
igreja construida pelos adeptos do Conselheiro. Um ato de pura
convengao. E sair, vencedor, sem o peso infame do cerco de Canudos,
dos seus trinta mil mortos, do seu odor de putrefagao, das violagdes e
degolas de criangas. Ele considerou seu trabalho até entao — tal era o
fruto de sua aprendizagem, depois da sua experiéncia — como uma
sugestdo de gestos bem aplicados, cumpridos com rigor, cujo mais
belo era o de fincar uma bandeira em terra. Desejou, até o fim de sua
vida doravante nauseabunda, esquecer definitivamente todos os
outros gestos. (JOUANNAIS, 2012, p. 19) [Tradugao nossa]

A perambulagdo nauseabunda da personagem com vistas ao cumprimento da
sua missao, contraposta a sua enlevagcdo na cultura nacional, institui o carater
derrisorio da narrativa. Ao “esquecer definitivamente todos os outros gestos”, De
Andrade Guimaraes escolhe o gesto barbaro e aniquilador, o autoritarismo que nao
deixa a menor possibilidade de escape as vitimas e, por isso, 0 mais completo. O
executor, contudo, € um homem cujo destino se apaga, aponta para um
descerramento menos glorioso do que seu telos terrivel.

O corolario dos relatos de L’'usage des ruines € o que se encontra no epilogo.
Trata-se da histéria de um navio de guerra, o USS New York, “construido a partir de
destrocos do World Trade Center. Uma por¢cao muito pequena [oito toneladas], €
verdade, mas suficiente para mudar sua natureza” (JOUANNAIS, 2012, p. 86). Aqui,
Jouannais amplia as relagdes entre tempo e espaco. Ndo estamos mais a falar de um
passado remoto, mas de acontecimento recentissimo. Nao estamos a falar de
paisagens derruidas, mas da simbiose do corpo humano as ruinas em sentido literal.
Epitome da catastrofe e das ruinas, Michael Cinei € uma personagem-escombro:

Se ha alguém que pode nos esclarecer o que significa esse navio de
guerra construido a partir de ruinas de guerra, esse é Michael Cinei.
Mas ele ndo tem corpo, nesse mundo, nem no além. Sua méae, Nancy
Cinei, declarou: “Meu filho Michael morreu no 11 de Setembro. Ele era
bombeiro ha apenas nove semanas. Saber que o ago do World Trade
Center entrou na construgéo desse navio tem um significado enorme
para mim. E muito emocionante, mas nao triste. A vida continua e tenho
orgulho de ser americana. Jamais esqueceremos”. A divisa do barco,
Never Forget, figura ao lado da silhueta estilizada das torres gémeas e

de uma fénix renascendo das cinzas. Essa embarcagao é, portanto,
constituida pelos restos de outra construgdo, por seu ago nao

] 07 Revista Eletrénica Trilhas da Historia, v. 14, n. 30 EDICAO ESPECIAL, ISSN: 2238-1651 22fd22222238-1651



o

108

) André Luiz do Amaral
O AUTORITARISMO E AS RUINAS DA LINGUAGEM: DE FRANZ KAFKA A JEAN-YVES
JOUANNAIS

refundido, puro de todas as novas usinagens. Mais fragil por nio ter
sido reprocessado, mas mais proximo, por sorte, de sua fungédo de
reliquia. Como se tivesse de novo que passar pela prova da suposta
fonte de lhe infringir de novo os traumatismos da destruicao. Mas
sobretudo, o que nao pode ser dito, o que ndo explica que se tenha
preferido ndo tratar pelo fogo seus detritos, é porque se desejou
preservar as virtudes dos martires americanos. Nao os imolar uma
segunda vez, mas também proteger a integridade de seu
desaparecimento. E isso ndo pode ser feito a nao ser pela
transmutagao do produto compdésito de seus despojos, das cinzas de
suas piras. Ainda a nuvem pulverulenta se dispde os muros de Troia
no dia seguinte ao funeral de Patroclo: vapor d’agua dos oérgaos,
carbono dos o0ssos, crinas de cavalo calcinadas. Michael Cinei, seu
corpo, forneceu algumas moléculas ao material no qual foi forjada a
arma da vinganga. Um pouco de seu esqueleto, um pouco de sua
denti¢do, vai navegar em aguas mal afamadas, buscar uma vinganga
sem concessao. Para Nancy Cinei parece natural que os restos de seu
filho retornem a face de seus assassinos, que de seu sangue vertido
seja feito um uso vingativo, que esse navio seja a uma s6 vez um
calice, um cenotafilo, um ossuario, uma capela, um cavalo de Tréia, a
brasa da Justica divina. Uma vez que seu filho morreu vitima de
kamikazes, ela aceita que seja feito de cadaver, misturado
inextricavelmente ao metal, ao vidro, a pedra, a poeira das Torres, um
uso kamikaze. Nancy Cinei descobre, sem talvez o imaginar, que a
guerra, por mais moderna que seja, nao € mais que um corpo a corpo.
Que nao pode ser feita doutro modo senao empurrando corpos contra
corpos, os corpos individuais, os corpos de armada. John Keegan, o
especialista inglés em histéria das guerras, lembrou-se do ar confuso
de um muito distinto curador de uma prestigiosa cole¢do de armas
quando Ihe foi dito que os detritos mais frequentemente retirados pelos
cirurgides dos corpos dos feridos, no tempo dos fuzis a pélvora, eram
partes de dentes ou de ossos provenientes de seus vizinhos nas
fileiras. (JOUANNAIS, 2012, p. 86-87) [Tradug&o nossal.

Incorporado as mais potentes armas, Cinei, o sujeito a quem a morte poderia
libertar, pela refusdo a légica do poder, ndo pode, mesmo na destruicdo, se
autonomizar. Foi transformado em poeira e, depois, em matéria-prima dos
instrumentos de morte. Os corpos, afinal, pertencem mais aos detentores do poder,
aos que péem em movimento tanques e navios, do que aos individuos.

Reencontramos, com isso, Kafka. Somos langados, de novo e de novo, a
Colbnia Penal e a maquina bélica pelo artificio da nomeacgao, pelo funcionamento de
um continuum contra o qual tentamos lutar — a Histéria particular de cada guerra que
€ a historia de todas as guerras, como Jouannais consegue provar —, mais

efetivamente no campo da linguagem do que nos campos de batalha.
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