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RESUMO: O artigo tem como objetivo 
discutir a relação entre literatura e 
história no Brasil recente, tomando 
como referência os romances que 
tratam sobre a ditadura no país (1964-
1985). Apresenta-se uma visão 
panorâmica das últimas décadas, 
tendo como referência o contexto de 
2010 a 2019. O artigo se inicia com a 
fortuna crítica a respeito do tema da 
literatura de memória da ditadura, na 
qual se apresentam os principais 
trabalhos de estudo e a articulação 
possível com a política de memória no 
Brasil e seus limites. Na sequência, 
propõe-se um breve aprofundamento 
sobre a relação entre literatura e 
historiografia. Por fim, indicam-se 
alguns desafios que emergem do 
estudo do tema, a saber: o drama da 
ficção, o drama da memória e o drama 
da história. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; 

Memória; Ditadura. 

ABSTRACT: The article discusses the 
relationship between literature and 
history in contemporary Brazil, taking as 
a point of reference the novels that deal 
with the Brazilian dictatorship period 
between 1964 and 1985. It presents a 
panoramic view of the last few decades, 
with reference to the context from 2010 
to 2019. The article is organized as 
follows: It begins with a critical review of 
the literature on the military dictatorship, 
its relation to the politics of national 
memory and its limitations. Next, we 
propose a brief (and yet in-depth) 
examination of how literature and 
historiography has worked within this 
context. Finally, we address some 
challenges that emerge from this rather 
complex relationship such as the drama 
of fiction, the drama of memory and the 
drama of history itself. 
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A produção literária a respeito da ditadura civil-militar surge nos primeiros 

anos do regime iniciado pelo Golpe de 1964. Entre as obras mais representativas dos 

primeiros anos estão Quarup, de Antonio Callado e Pessach – a travessia, de Carlos 

Heitor Cony, ambas do ano de 1967. O que se convencionou nomear de literatura de 

memória da ditadura surge com os primeiros balanços do regime, ainda em 

andamento. 

No presente trabalho, adoto como marco histórico referencial para o início da 

literatura de memória da ditadura a Lei de Anistia de 1979. No entanto, a compreensão 

adequada desse tipo de literatura que se inicia não depende apenas da análise do 

contexto da abertura política, mas também da produção ficcional que lhe antecede, 

bem como dos romances posteriores. 

Desse modo, proponho a discussão sobre a literatura que toma a ditadura 

como temática, tendo como referência principal os romances produzidos na década 

passada, contexto no qual ganhou relevo o debate sobre memória da ditadura na 

esteira dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade. Pretendo apontar, a partir 

da argumentação, que a elaboração do passado ditatorial ainda se constitui como 

enorme desafio para a sociedade brasileira. 

O percurso do argumento é o seguinte: começo por apresentar elementos 

fundamentais da fortuna crítica a respeito da literatura de memória da ditadura. Na 

sequência, proponho um breve aprofundamento sobre a relação entre literatura e 

historiografia. Por fim, apresento alguns desafios que se colocam tanto à história, 

quanto à memória e à ficção literária. 

 
BREVE FORTUNA CRÍTICA SOBRE LITERATURA DE MEMÓRIA 

Ao longo das décadas que sucederam os primeiros anos da ditadura 

brasileira, distintas propostas foram feitas para o entendimento sobre a literatura do 

período. Na década de 1980, será possível perceber novos enfoques em razão do 

distanciamento histórico, com ênfase para o elemento da memória. Da mesma forma, 

se avançamos até as duas primeiras décadas do século atual verificaremos que não 

só a memória, mas também outros fatores próprios do longo intervalo serão 

percebidos. Essa situação nos oferece uma vantagem geracional: temos condições 

de avaliar com mais distanciamento e, ao mesmo tempo, apoiarmo-nos em estudos 

anteriores. Passo, então, a uma revisão sobre trabalhos literários que tratam da 
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ditadura, bem como sobre alguns estudos que se empenharam em compreender esse 

tipo de literatura. 

As obras literárias produzidas nos anos que seguiram ao golpe e na década 

seguinte comparecem modestamente nas compilações históricas de literatura1. 

Mesmo Antonio Candido (1989) em A nova Narrativa, que trata das tendências da 

ficção contemporânea (o ensaio é de 1979), destaca apenas algumas obras nas quais, 

além do aspecto experimental, predomina o que o autor define como “sentimento de 

oposição” (Candido, 1989, p. 212). 

Será em trabalhos mais específicos que encontraremos maior atenção sobre 

a relação entre literatura e ditadura. É o caso de Política e literatura: a ficção da 

realidade brasileira, de Marcos Augusto Gonçalves e Heloísa Buarque de Holanda 

(1979), em que alguns romances que tratam da ditadura são analisados. Do ano 

seguinte é o livro Os romances brasileiros nos anos 70 de Janete Gaspar Machado2. 

Em 1984, Silviano Santiago publica o artigo Prosa literária atual no Brasil3. 

Embora aponte a variedade de temáticas e estilos, o que chama de “anarquia formal” 

(Santiago, 2002, p. 34), é possível notar uma forma de classificação das obras; 

algumas em que predomina o estilo onírico, outras marcadas pelo estilo de romance-

reportagem, outras ainda, com caráter memorialista. O mesmo autor retoma a 

discussão sobre literatura e ditadura no artigo Poder e alegria – A literatura brasileira 

pós-64 – Reflexões (Santiago, 2002).  

Voltando ao início da década temos os ensaios de Flora Süssekind: Tal Brasil, 

qual romance? (1984) e Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos (1985). 

Este último apresenta capítulos tratando diretamente de temas como a tortura e a 

censura. No caso do primeiro, fruto de dissertação de mestrado, a literatura dos anos 

1970 aparece num vasto conjunto que busca abarcar o romance brasileiro sob a chave 

do naturalismo. Em linha semelhante, Davi Arrigucci Júnior publicara alguns anos 

                                                             
1 Refiro àquelas às quais Pedro Ribeiro (2008, p. 56) define como “histórias tradicionais”. É o 

caso de A literatura no Brasil de Afrânio Coutinho, originalmente publicado em 1959 e com 

nova edição na década de 1980; História concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi, 

publicado em 1970 e reeditado em 1994; e mesmo História da literatura brasileira de Luciana 

Stegagno-Picchio publicado em 1997. No referido trabalho o autor faz um apanhado das 

histórias da literatura brasileira acerca do período pós-1970. 
2 O livro é fruto de dissertação de mestrado intitulada Constantes ficcionais em alguns 

romances dos anos 70, defendida do mesmo ano. 
3 Publicado originalmente na Revista do Brasil o artigo foi recolhido em livro de 1989 intitulado 

Nas malhas da letra. O livro seria reeditado três anos depois (Santiago, 2002). 
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antes (1979) o ensaio Jornal, realismo, alegoria: o Romance brasileiro recente. Além 

desses, o ensaio Vanguarda, história e ideologia da literatura (1985) de Fábio Lucas 

insere análises de romances da década anterior em perspectiva que articula política 

e literatura, desde a referência dos países periféricos. 

Com o final da ditadura, será no âmbito acadêmico que encontraremos 

trabalhos de maior fôlego acerca da literatura produzida no período anterior, neste 

caso já contando com maior distanciamento histórico. Destaco três trabalhos: Em 

1987, Tânia Pellegrini apresenta como dissertação de mestrado Gavetas Vazias? 

Uma abordagem da narrativa brasileira dos anos 704; Renato Franco defende em 

1992 a dissertação Ficção e política no Brasil: os anos 70, e em 1997 a tese de 

doutorado Itinerário político do romance pós-64 – A Festa5; em terceiro lugar, o 

trabalho de Regina Dalcastagnè que, em 1993, defende a dissertação O espaço da 

dor: o regime de 64 na produção romanesca brasileira6.  

Outros estudos críticos merecem menção. Flávio Aguiar publica em 1997 o 

livro A palavra no purgatório. Literatura e cultura nos anos 70, uma coletânea de textos 

de crítica literária que recua até o final da década de 1960. Mais adiante temos o livro 

de Acmeno Bastos A História foi assim: o romance político brasileiro nos anos 70/80, 

publicado em 2000. Do mesmo ano, Protesto e novo romance brasileiro de Malcolm 

Silverman, publicado originalmente em inglês dois anos antes, realiza uma abordagem 

ainda mais extensa – de cerca de duzentos romances publicados desde 1964, 

organizando-os em nove tipologias, do jornalístico e memorial à sátira política.  

O trabalho de Idelber Avelar – publicado em 2000 na sua versão original em 

espanhol e traduzido no Brasil somente em 2003 – intitula-se Alegorias da derrota: 

ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. O contexto brasileiro 

aparece ao lado do argentino e do chileno, já que o autor discute obras de cinco 

autores de cada país. Também com enfoque que extrapola o caso brasileiro é A 

história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul (2004), de Paloma Vidal. Ainda 

da mesma década, importantes por tratarem integralmente ou em parte da relação 

entre literatura e ditadura no Brasil, são: História, memória, literatura: o testemunho 

                                                             
4 Publicado posteriormente com o título Gavetas Vazias: Ficção política nos anos 70 (Pelegrini, 

1996). A autora voltará ao tema em outros trabalhos, cf. Pellegrini (2008; 2014). 
5 Publicado no ano seguinte com o mesmo título (Franco, 1998). Para outros trabalhos do autor 

sobre o tema cf. Franco (1994/1995; 2014; 2015). 
6 Publicado três anos de pois com o título O espaço da dor. O regime de 64 no romance 

brasileiro (Dalcastagnè, 1996). 
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na era das catástrofes, organizado por Márcio Seligmann-Silva (2003) e Literatura e 

Política Brasileira no Século XX, organizado por Angelo del Vecchio e Sylvia Telarolli 

(2006).  

A partir da publicação do Programa Nacional de Direitos Humanos 3 (Brasil, 

2009), no qual se previa a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV), 

formalizada em 2011, e ainda mais em razão do cinquentenário do Golpe de 1964, 

houve novo impulso de estudos sobre literatura e ditadura por meio de dossiês 

temáticos de revistas e em pesquisas acadêmicas7. No primeiro caso, vale mencionar 

o dossiê “Literatura e ditadura” da Revista Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea (2014), organizado por Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè, com 

um escopo amplo e variado8.  

Nas pesquisas acadêmicas, merece destaque os trabalhos de Juliane Welter, 

em 2010, com a dissertação Autópsia de um passado: uma leitura de Dois Irmãos 

(2000) e Cinzas do Norte (2005) de Milton Hatoum e, em 2015, com a tese Em busca 

do passado esquecido: uma análise dos romances Onde andará Dulce Veiga?, de 

Caio Fernando Abreu, e Benjamim, de Chico Buarque. Devem ser lembrados, ainda, 

o livro Crítica em tempos de violência de Jaime Ginzburg, publicado em 2012, e 

Ficções contemporâneas: histórias e memória, organizado por Marilene Weinhardt e 

publicado em 2015. 

Em 2017 é publicado A literatura como arquivo da ditadura de Eurídice 

Figueiredo (2017), um amplo estudo de mais de cinco décadas de produção literária. 

Outros trabalhos são Memória & trauma histórico. Literatura e cinema, organizado por 

Sandra Nitrini e Andrea Saad Hossne (2018); e Modos de arquivo. Literatura, crítica, 

cultura, organizado por Haydée Ribeiro Coelho e Elisa Amorim Vieira (2018). Estes 

últimos em abordagem que extrapola o campo da literatura e também abarcando 

experiências de outros países da América Latina. 

Do conjunto de estudos publicados na última década merece destaque o 

trabalho de Eurídice Figueiredo, por representar até então aquele que conseguiu 

                                                             
7 Para um balanço que inclui além da literatura, um mapeamento sobre obras não ficcionais, 

historiográficas ou de cunho sociológico ver artigo de Fernando Perlatto (2017). 
8 Diversos outros dossiês e números especiais foram organizados recentemente como: 

“Literatura, cinema e ditadura” (2014) da Revista Olho D’Água, Unesp/São José do Rio Preto; 

“Os 50 anos do Golpe & Outras formas de dominação” (2014) e “Memória e testemunho” 

(2016) da Revista Literatura e Autoritarismo, UFSM; e “A cultura brasileira em tempos de 

repressão” (2019) da Revista Opiniães, USP. 
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mapear de maneira mais ampla a relação entre literatura e ditadura, visto que a autora 

percorre um longo ciclo histórico que vai do golpe de 1964 até 2016, dividindo-o em 

três períodos: o primeiro de 1964 a 1979, ano da Lei de Anistia; o segundo, de 1980 

a 2000; o terceiro, referente às últimas duas décadas.  

Entre os autores referidos que propuseram alguma forma de periodização, há 

tanto aqueles que abordam obras posteriores à Lei de Anistia ou mesmo à 

redemocratização quanto os que encontram traços memorialistas em romances 

anteriores a 1979. Nesse sentido, tomo o período posterior, entre 2010 e 2019, como 

referência, por entendê-lo como importante em razão do distanciamento em relação à 

ditadura, bem como por ter sido uma década na qual se intensificaram a publicação 

de romances sobre a ditadura, motivados, sobretudo pelas discussões, levantamento 

de dados e demais resultados da Comissão Nacional da Verdade.  

 

MEMÓRIA PELA LITERATURA E JUSTIÇA DE TRANSIÇÃO 

Em sua abordagem sobre os romances que tratam da ditadura, considerando 

o período mais recente, Eurídice Figueiredo (2017) propõe uma tipologia na qual 

organiza os romances estudados9. Os “romances com histórias cruzadas” são 

marcados por temas recorrentes da literatura do gênero, como a prisão e a tortura, 

mesclando memória e vida cotidiana. São eles: Vidas provisórias (2013) de Edney 

Silvestre, Qualquer maneira de amar (2014) de Marcus Veras, Tempos extremos 

(2014) de Míriam Leitão.  

O segundo tópico da tipologia sugerida por Eurídice Figueiredo é chamado 

“Araguaia como trauma”. No referido dossiê da Revista Estudos de Literatura 

Brasileira Contemporânea, Roberto Vecchi (2014, p. 133), ao tratar da história da 

ditadura militar no Brasil, define a repressão à guerrilha do Araguaia como “o mais 

espectral e, por paradoxo, se diria, o mais contemporâneo dos seus silêncios, das 

suas narrativas lacunosas e dispersas”.  

Na mesma direção, Figueiredo (2017, p. 90) afirma que a “história do Araguaia 

continua obcecando, porque os corpos dos militantes nunca foram entregues às 

famílias, nada foi reconhecido pelo Exército e nenhum pedido de desculpas formal foi 

                                                             
9 No mesmo ano de publicação do livro da autora, mas sem tempo hábil de compor seu 

estudo, vinha a público o livro Noite da espera de Milton Hatoum, primeiro de uma trilogia, 

que seria seguido por Pontos de fuga, de 2019. 
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feito”. Como elaboração desse evento exemplar do que foi o regime ditatorial no país 

a autora reúne os romances: Antes do passado (2012) de Liniane Haag Brum, 

Palavras cruzadas (2015) de Guiomar de Grammont e o já referido Azul Corvo.  

Um terceiro tópico é formado pelos “romances e relatos memoriais”. Nesse 

grupo, a autora reúne Não falei (2004) de Beatriz Bracher, Volto semana que vem 

(2015) de Maria Pilla, Ainda estou aqui (2015) de Marcelo Rubens Paiva e Outros 

cantos (2016) de Maria Valéria Rezende.  

 O quarto tópico é “OBAN e Operação Condor”, na qual são reunidos os 

romances O punho e a renda (2010) e Damas da noite (2014), ambos de Edgar Telles 

Ribeiro10. “Filhos do exílio” é o tópico que articula os romances Mar azul (2012) de 

Paloma Vidal e A resistência (2015) de Júlian Fuks.  

Em tal contexto, os trabalhos da CNV parecem ocupar um papel decisivo, não 

só porque fomentam uma retomada da produção ficcional sobre ditadura, a partir dos 

dados revelados, arquivos vasculhados e, sobretudo, dos testemunhos, mas também 

porque se constituem como matéria histórica a ser elaborada esteticamente, seja de 

forma indireta, como no caso dos romances Antes do passado de Liniane Haag Brum 

e Palavras cruzadas de Guiomar de Grammont, quanto de forma direta em Ainda 

estou aqui de Marcelo Rubens Paiva.  

Desse modo, há um elemento de ambiguidade no contexto contemporâneo: 

de um lado a efervescente busca por informações, elaboração de relatórios, 

depoimentos etc.; de outro, o sentimento de impossibilidade fruto do mesmo contexto, 

já que os trabalhos da CNV e das muitas comissões estaduais, se por um lado 

resultaram em um enorme arquivo, por outro não encontraram respaldo jurídico 

subsequente a ponto de haver a punição de agentes de repressão. Trata-se de uma 

espécie de elaboração limitada do passado que converte a potência de uma política 

de memória na reafirmação de uma política de esquecimento. 

Excede os limites deste trabalho um estudo aprofundado sobre o trabalho das 

Comissões de Verdade no Brasil e, ainda mais, na América Latina11. Cabe salientar, 

apenas alguns elementos. Em primeiro lugar, deve-se recordar que somente na 

primeira década do atual século é que se começam a ensaiar alternativas de 

                                                             
10A trilogia de romances sobre a ditadura elaborados pelo autor foi completada 

posteriormente à publicação do estudo de Eurídice Figueiredo, em 2018, com o livro Uma 

mulher transparente. 
11 Sobre a importância e significado da justiça de transição ver Arthur (2011).  
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elaboração do passado. Nesse sentido, alguns momentos significativos marcam a 

história recente brasileira, no que tange à memória da ditadura (Osmo; Vitar, 2015, p. 

117s). Em 1995, no Governo de Fernando Henrique Cardoso, é promulgada a Lei 

Federal 9140, passo importante pelo reconhecimento de mortos e desaparecidos 

políticos12. Ela também previu o pagamento de indenização a seus familiares e criou 

a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Em 2007 foi publicado 

o livro-relatório Direito à verdade e à memória (Brasil, 2007), sobre o trabalho realizado 

pela comissão. 

Em 2001 é criada por Medida Provisória a Comissão da Anistia, convertida 

em lei no ano seguinte. Situada no âmbito do Ministério da Justiça, a Comissão foi 

criada para apreciar casos de reparação. Mas é somente sob os Governos Lula da 

Silva e Dilma Rousseff que os passos mais substantivos foram dados: em 2009, com 

o Programa Nacional de Direitos Humanos 3 (PNDH-3), no qual a principal ação 

estratégica seria a criação da Comissão Nacional da Verdade – CNV; e em 2011, com 

a Lei Federal 12528, que instituiu a CNV. Com o intuito de efetivar o “direito à memória 

e à verdade”, a Comissão propiciou uma série de trabalhos que culminaram no 

Relatório em dezembro de 2014, em três volumes (Brasil, 2014). 

Embora a Comissão tenha enfrentado dificuldades de constituição de quadros 

profissionais e estruturas para alcançar os seus propósitos (Silva, 2018), conseguiu, 

mesmo assim, dar início à ruptura do véu que cobria o passado. A longa demora em 

se constituir uma Comissão e as dificuldades por ela encontradas apontam para o 

desafio da memória em nosso país. O que se evidencia no duplo movimento percebido 

após a criação da Comissão Nacional da Verdade: de um lado, um enorme esforço 

empreendido por organizações sociais, universidades, coletivos de luta e outros, no 

intuito de fomentar as discussões, ouvir depoimentos etc. De outro, um contraponto 

lento e moroso por parte do Judiciário. 

Tais apontamentos são suficientes para que visualizemos o quanto no Brasil 

– assim como nos demais países da América Latina com seus variados níveis de 

elaboração do passado – a ditadura abriu feridas que ainda não se cicatrizaram. Não 

obstante o empenho da historiografia sobre o período, é notório que, no âmbito das 

instituições nacionais, pouco foi feito.  

                                                             
12 A Lei apresenta um Anexo com uma lista de 136 pessoas desaparecidos em razão de 

participação em atividades políticas entre 1961 e 1979. 
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Nesse sentido, pode-se afirmar que a insuficiente ação do Estado brasileiro 

em relação à punição de seus agentes no período da ditadura civil-militar acaba por 

configurar um tipo peculiar de tratamento da história recente. Ou em outros termos: 

uma política de esquecimento13. 

 

TESTEMUNHO, MEMÓRIA E O DESAFIO DA LITERATURA 

Michael Pollack recorda o desafio da memória ao analisar exemplos distintos 

de tratamento do passado no contexto do pós-Segunda Guerra. O autor constata a 

separação entre “uma memória coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou 

de grupos específicos, de uma memória coletiva organizada que resume a imagem 

que uma sociedade majoritária ou o Estado desejam passar e impor” (Pollak, 1989, p. 

8). Guardadas as diferenças, a afirmação cabe ao contexto latino-americano pós-

ditaduras, no qual podemos dizer que há um fosso entre duas memórias em disputa. 

É sobre um vácuo, portanto, que se institui a literatura de memória da ditadura. 

O que não significa, evidentemente, que a literatura tenha assumido o papel da 

historiografia – que, como vimos, não se furtou à sua tarefa – ou o da política, mas 

sim, que ela elucida aspectos que a primeira não alcança e buscar suprir as lacunas 

da segunda, elaborando esteticamente o trauma histórico de um passado que não foi 

devidamente superado.  

Seguindo o argumento de Finazzi-Agrò (2014), a limitação da historiografia 

acarreta à literatura a tarefa de acesso à memória. Em direção parecida, argumenta 

Seligmann-Silva (2005, p. 211-212, grifo do autor), ao debater sobre o registro da 

Shoah14, que o “discurso historiográfico tenta impor uma tradução total do passado 

que equivale a uma normalização – encobridora”, razão pela qual o que se pode 

chamar “[o] ‘resto’ – o trauma, o ‘real’ que não penetra o simbólico – é posto de lado, 

recalcado”; é a memória que “constitui um dispositivo de tradução do passado que 

justamente trabalha a partir do ‘resto’ e do trauma”. 

                                                             
13 A propósito de nossa peculiaridade, Márcio Seligmann-Silva comenta sobre a grande tarefa 

da memória que ainda está posta para a sociedade brasileira. Diferentemente de outros 

países, “[m]al começamos a testemunhar” (Seligmann-Silva, 2010, p. 14). 
14 Utilizo Shoah no sentido adotado por este autor: “Termo hebraico que significa ‘catástrofe’ 

e que é empregado para designar o assassinato de judeus durante o nazismo” (Seligmann-

Silva, 2000, p. 79). O termo, embora menos problemático que o tradicional holocausto, é parte 

de intenso debate que perdura. Para isso, ver o artigo de Leila Danziger (2007). 
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É evidente que o caso das ditaduras latino-americanas guarda muitas 

diferenças do contexto dos campos de concentração sobre os quais escreveu Primo 

Levi (1998; 2016) e teorizou, entre outros, Giorgio Agamben (2008) – bem como a 

análise de Márcio Seligmann-Silva neste caso. No entanto, há pelo menos um aspecto 

similar entre os dois eventos: a “dificuldade da História em dar conta, de forma 

exaustiva, daquilo que realmente aconteceu” e, ainda mais “em dar voz àqueles que 

não sobreviveram, aos que se afogaram no vórtice de violência provocado pelo Estado 

autoritário” (Finazzi-Agrò, 2014, p. 181). 

Nesse sentido, a literatura pode ser compreendida como uma forma de 

arquivo da ditadura – na expressão de Eurídice Figueiredo. Ela funciona como 

testemunho dos que, impossibilitados de dizer, emprestam sua voz ao auctor – aquele 

que, muitas vezes não tendo sofrido até as últimas consequências da repressão 

recebe daqueles que o fizeram (superstes) ou presenciaram isso com companheiros 

(testis) a autoridade de testemunhar por eles. Portanto, não se trata de desmerecer o 

registro historiográfico da repressão, tortura, desaparecimento e assassinato de 

pessoas, posto que é fundamental. Trata-se apenas de notar que ele não alcança 

aquela profundidade à qual se referia Finazzi-Agrò. É o testemunho, cujo veículo da 

literatura demonstra ser um dos mais eficientes, que possibilita a “comoção pelos 

corpos torturados, pelas pessoas massacradas, pela dor dos sobreviventes” (Finazzi-

Agrò, 2014, p.181). 

Recordando as palavras de Jeanne Marie Gagnebin: 

 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 
2006, p. 57). 

 

Na segunda metade do século XX, precisamente após a década de 1960, 

ganhou destaque na América Latina a chamada literatura de testemunho (testimonio). 

Além de se apresentar como narrativa do trauma das ditaduras – nesse sentido 

semelhante à literatura sobre os campos de concentração – e, por isso, restabelecer 

a memória da repressão, ocorre também o esforço em contribuir para a volta da ordem 

democrática (Brito Júnior, 2013). A literatura de testemunho transita entre as 

modalidades do testis e do superstes, pois articula as duas maneiras de testemunhar 
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(Seligmann-Silva, 2005). Dessa forma, “o que a tradição do testimonio configura é um 

‘arquivo’” (Brito Júnior, 2013, p. 72, grifo do autor). 

Um tipo de arquivo que, por sua natureza, registra, mas também se põe contra 

a história – sobretudo a oficial. Essa dualidade é apontada por Seligmann-Silva (2005, 

p. 89, grifos do autor): “a literatura do testimonio antes de qualquer coisa se apresenta 

como um registro da história. Na qualidade de contra-história ele deve apresentar as 

provas do outro ponto de vista, discrepante da história oficial”. Ao fazê-lo, o 

testemunho denuncia a política de esquecimento a que foi submetido o passado – o 

que bem pode ser definido como um recalque – e assim possibilita uma forma de 

elaboração: “No caso da testemunha do regime ditatorial, o seu papel se resume em 

desrecalcar o trauma, arquivando, em vez disso, o próprio recalque que está na 

origem do mal-estar da nossa cultura” (Brito Júnior, 2013, p. 75). Um arquivo ilegítimo, 

sustentado em crimes e violência, a ser denunciado por meio de outro arquivo, forjado 

pelo testemunho. Não há espaço vazio, e sim projetos em disputa. Sem o testemunho 

dos que foram calados, restará o arquivo oficial.  

A propósito, Theodor W. Adorno abre seu famoso ensaio de 1963 intitulado O 

que significa elaborar o passado com a indicação de duas posturas decisivas – 

naquele caso concreto, o horror do nazismo. Na primeira, própria de quem sofreu as 

consequências do passado ou se compadece com outros em tal situação, trata-se de 

“romp[er] seu encanto por meio de uma consciência clara”; na segunda, marcada pela 

má consciência ou por cumplicidade, o que se pretende é “encerrar a questão do 

passado, se possível inclusive riscando-o da memória” (Adorno, 1995, p. 29). 

A afirmação de Adorno tem relevância metodológica fundamental: é 

necessário que a literatura, na parte que lhe cabe de aclarar a consciência, trate do 

passado e seus horrores – no nosso caso, da ditadura. Há, porém, um obstáculo. 

Mesmo que incorporemos ao testemunho o seu sentido de auctor – e assim se supere 

a limitação do testis (que é um terceiro) ou do superstes (que, embora tendo sofrido, 

não contemplou a Górgona lembrada por Primo Levi) – e, por isso, o relato ficcional 

ganhe legitimidade, resta ainda incontornável o incômodo: narrar o trauma. 

 

TRÊS DRAMAS SOBREPOSTOS 

Os parágrafos acima me permitem retomar uma ideia de grande importância 

interpretativa e que atravessa este artigo: sendo representativa do espírito do tempo, 
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a literatura de memória da ditadura produzida na atualidade nos possibilita 

compreender desafios importantes do presente, como de resto é a tarefa da história e 

da memória. Nesse sentido, parece-me que há aspectos que são desafiantes se 

tomados isoladamente e que, em conjunto, formam uma complexidade de enorme 

desafio. Começo pelo drama da ficção.  

Tanto Theodor Adorno quanto Walter Benjamin discutiram a situação do 

narrador no contexto de barbárie. A situação dos soldados que voltam calados da 

batalha, relatada pelo segundo, é sintomática: não se pode narrar. Por consequência 

o romance, que supõe a narração, teria perdido seu lugar. Ocorre que há algo mais 

profundo, assim formulado: “O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a 

vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite” 

(Adorno, 2003, p. 56). A sociedade administrada e organizada pela mesmice interdita 

a narração que exige quem fala e quem ouve. Sujeitos incapazes de um processo de 

mediação que a experiência formativa exige. Nesse sentido, impera a adaptação ao 

existente, mais que a capacidade criativa. O resultado é a “capitulação do romance 

contemporâneo diante de uma realidade demasiado poderosa” (Adorno, 2003, p. 63). 

Walter Benjamin (1987, p. 197) pensa de modo semelhante: “a arte de narrar 

está em vias de extinção” e o que prejudica a dimensão narrativa é privação de uma 

faculdade: “faculdade de intercambiar experiências”15. A arte de narrar definha no 

mesmo compasso que a sabedoria; a razão de tal processo está na evolução das 

forças produtivas. Numa assertiva próxima do que Adorno explorará mais adiante nas 

suas discussões sobre a semiformação – que não significa ausência de informação, 

mas incapacidade do sujeito de compreendê-las de forma mediada – Benjamin (1987, 

p. 203) dirá: “Cada manhã recebemos notícias do mundo inteiro. E, no entanto, somos 

pobres em histórias surpreendentes”.  

Aprisionada no circuito do sempre-igual do pós-ditadura, a sociedade 

brasileira impõe um duro limite à ficção. É certo que esta nunca se aprisionou ao real, 

pois é da natureza ficcional criar mundos. Mas não deixa de ser notável, nas trilhas 

do argumento de Ricardo Lísias (2010), o volume de narrativas ficcionais sobre o 

ocorrido nos porões da ditadura e a pouca capacidade da ficção contemporânea em 

                                                             
15 Para Benjamin, o romance é exatamente o indício desta perda da capacidade de narrar 

visto ser um gênero do indivíduo isolado. O sentido que tomo no presente trabalho é um 

pouco distinto, pois me interessa, no contexto brasileiro contemporâneo, a arte de narrar por 

meio do romance. 
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falar do que ainda não ocorreu. Quando leremos um romance narrando a voz de prisão 

dada a um ex-torturador? Quando assistiremos a um julgamento condenatório dos 

generais por meio da ficção superando as amarras institucionais que a Comissão da 

Verdade não conseguiu? Quando veremos, em um romance, uma figura pública 

importante ser impedida de seguir em seu cargo por apologia à ditadura? A 

provocação de Lísias permanece atual.  

Um segundo ponto é o drama da memória e, para desenvolvê-lo, gostaria de 

retomar um elemento do texto de Adorno O que significa elaborar o passado. Refiro-

me ao que o filósofo denominou de causas do que passou: “O encantamento do 

passado pôde manter-se até hoje porque continuam existindo as suas causas” 

(Adorno, 1995, p. 49). Nesse sentido, a elaboração se enriquece como conceito, 

agregando-se ao sentido psicanalítico do termo também o sociológico. A advertência 

do autor é deveras significativa para o tempo presente: “Considero a sobrevivência do 

nacional-socialismo na democracia como potencialmente mais ameaçador do que a 

sobrevivência de tendências fascistas contra a democracia” (Adorno, 1995, p. 30, 

grifos do autor). 

A relevância do argumento adorniano está em associar a perda da memória 

ou o esquecimento histórico com o desenvolvimento das formas burguesas de 

racionalidade. Em outros termos, é da essência mesma da ordem burguesa que se 

perca de vista o que houve; supondo que esta classe, uma vez alçada ao poder, perde, 

nos termos de Karl Marx, seu ímpeto revolucionário e se torna reacionária, o futuro 

também fica cancelado. Daí a lógica da presentificação ou o sempre-igual, formas 

sutis de abrandamento ou não estranhamento em relação aos elementos 

antidemocráticos vigentes na democracia. Tais elementos não são de ordem 

exclusivamente subjetiva, mas também econômica, gerando uma situação de 

desemprego ou de potencial perda do emprego, para ficar em apenas um dado da 

vida social. É uma situação – para usar um termo caro ao filósofo frankfurtiano – de 

não emancipação.  

É este o móvel de uma ordem antidemocrática que venha a se impor quando 

necessário, pois ela, a democracia, não se consolidou e nem foi percebida pelos 

cidadãos como construção sua: “Justamente porque a realidade não cumpre a 

promessa de autonomia, enfim, a promessa de felicidade que o conceito de 
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democracia afinal assegurara, as pessoas se tornam indiferentes frente à democracia, 

quando não passam a odiá-la” (Adorno, 1995, p. 44).  

No caso brasileiro, para dizer de modo breve, a sombra da ditadura não se 

constitui exclusivamente pela impunidade dos agentes de terror que, invariavelmente, 

nunca deixaram os espaços de poder – hoje mais que nunca; mas, principalmente, 

pela permanência das condições que geraram o golpe de 1964, entre as quais e de 

forma especial, a absoluta incapacidade da burguesia brasileira em aceitar a 

integração dos mais pobres na vida nacional e a afirmação do país como autônomo 

no jogo internacional. A qualquer vento externo ou interno que ameace a dominação 

de classe, vai para o espaço qualquer coloração democrática. 

Nesse particular, a impunidade dos agentes de terrorismo de Estado como 

tais no Brasil é um agravante do baixo grau de elaboração do passado. Como não 

julgamos as instituições e seu papel na ditadura, das Forças Armadas ao 

empresariado, resvala-se, não raro, para o plano das figuras individuais o papel de 

carrascos. O fato de haver figuras às quais caiba tal caracterização, em razão dos 

seus atos, isso não desautoriza a responsabilidade do Estado e de suas instâncias, 

assim como da sociedade civil.  A advertência de Adorno, por incômoda que seja, é 

necessária: “O perigo é objetivo; e não se localiza em primeira instância nas pessoas” 

(Adorno, 1995, p. 44, grifo meu). Discutir memória é discutir o perigo objetivo que nos 

espreita, aqui e agora. 

Por fim, o terceiro ponto: o drama da história. Em conferência realizada em 

1968 no Congresso dos Sociólogos Alemães, com o tema “Capitalismo tardio ou 

sociedade industrial”, Adorno fornece, não sem ironia, uma valiosa pista ao campo do 

pensamento que se pretende crítico: a mudança de termos não muda as coisas. O 

que a pesquisa empírica “gosta de chamar de estratificação social das camadas 

sociais segundo o rendimento”, dizia ele, nada mais é do que aquilo que continha o 

antigo conceito de “classes” (Adorno, 1986, p. 63). A observação – na verdade uma 

advertência – remete ao aspecto da interpretação dos fenômenos sociais, 

contrapondo esquemas que partem da teoria para a realidade ao procedimento da 

dialética, que realiza o movimento inverso. Para Adorno, uma teoria que pretenda 

romper o véu ideológico não pode tomar os fatos com a pretensão de “ajustá-los 

segundo o que pretende concluir” (Adorno, 1986, p. 64). Romper o fetiche, eis a tarefa 

da sociologia – ciência em debate no evento em questão – e não “fornecer 
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informações só bem-vindas a agências e a interesses comerciais” (Adorno, 1986, p. 

75). 

É importante ressalvar que a perspicácia metodológica de Adorno está 

contextualizada. Trata-se de um pós-guerra que ainda não sofreu os fortes abalos do 

movimento de 1968 e nem da crise do petróleo da década seguinte. Um contexto, por 

assim dizer, mais confortável do que o da virada da década que se encerrou, cá do 

outro lado do Atlântico, num país que sequer alçou os estágios mais sólidos de um 

welfare state de matiz europeia. Portanto, que validade teria para nós a observação 

de Adorno? Parece-me patente que, nas últimas décadas, sofremos de um 

empobrecimento teórico notável. Tema para outro trabalho, certamente. Permito-me 

aqui apenas sinalizar o quanto lidamos, no campo das ciências sociais e mesmo no 

da política, com terminologias que, trocadas a todo momento, deixaram de significar 

o que são e se converteram, por vezes, em ornamentos caricatos. Temas como 

“Estado de direito”, “neodesenvolvimentismo”, “neoliberalismo” – para não entrar em 

formulações mais recentes como “ideologia de gênero”, “globalismo” etc. – passaram 

a girar impunemente, naturalizadas, descoladas do que significam. 

Evidentemente não cabe à literatura resolver o problema das ciências sociais. 

Mas ela elabora esteticamente a mesma matéria de que tratam tais ciências, por isso 

sua pertinência. A propósito, é sempre importante lembrar a genética da literatura 

brasileira que, como bem ensinou Antonio Candido, serviu-nos de interpretação da 

sociedade quando ainda não se haviam constituído as ciências, dada a tardia criação 

de nossas universidades. E é claro que, juntamente com as ciências, a literatura 

continua a nos ajudar.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Qual o futuro da literatura de memória da ditadura? Eis um problema de 

pesquisa que permanece a instigar novas investigações. Mesmo os traços mais gerais 

da literatura produzida na década passada precisam ser investigados a fundo. Meu 

objetivo neste trabalho foi mais modesto e restringiu-se a apontar de que modo a 

literatura sobre ditadura na década anterior, ainda que com a enorme contribuição dos 

trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, aponta para um desafio de elaboração 

do passado ainda longe de se efetivar entre nós. 
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Ressalte-se que o papel da crítica não é o de dizer como devem ser e o que 

devem conter as obras literárias. À crítica cabe estudar as obras e captar sua 

qualidade estética e, numa perspectiva dialética, o quanto estas obras permitem 

compreender a matéria histórica nelas contidas. Dito isto, sugiro dois elementos que 

deveriam estar no radar do estudo sobre o romance brasileiro que trata da ditadura – 

e aqui parto do princípio de que este é um tema que ainda haverá de ser longamente 

tratado pela literatura. Apoio-me em dois velhos críticos literários. 

O primeiro elemento é o realismo quanto à Nova República. Em seu artigo 

“Poder e alegria”, publicado em Nas malhas da letra no final dos anos 1980, Silviano 

Santiago faz uma arguta observação sobre a literatura pós-1964: “Para descrever o 

poder reacionário como algo de concreto, dotado de corpo e também de espírito, teve 

o artista brasileiro (e o intelectual contestador de maneira geral) de se distanciar dele” 

(Santiago, 2002, p. 21). Tal distanciamento se estendeu à expectativa de mudança 

que vigorava antes do golpe: “É certamente por essa razão que a boa literatura pós-

64 não carrega mais o antigo otimismo social que edificava, encontrado em toda a 

literatura política que lhe é anterior” (Santiago, 2002, p. 21, grifo do autor). 

É preciso praticar, na forma de exercício crítico, tal distanciamento em relação 

às possibilidades da Nova República. Reconhecer que a democracia que 

reconstruímos não foi o que de fato sonhamos não implica em abandonar os 

compromissos democráticos, mas sim em assumi-los sobre base mais sólida. Nesse 

sentido, será importante investigar quais obras de ficção literária sobre a ditadura 

produzidas na década que findou – e na que começa – apresentam elementos que 

nos auxiliem a pisar em chão mais firme.  

Exigir, de forma anacrônica, que as obras produzidas após 1979 até os anos 

1990 ou mesmo até 2010 tivessem um teor de suspeita em relação à democracia e à 

institucionalidade republicana seria um contrassenso; porém, é igualmente verdadeiro 

que o fato de as obras que se tem publicado ou venham a sê-lo ignorem o contexto 

de verdadeiro derretimento da Nova República constitua um aspecto crucial da crítica 

literária em chave dialética.  

O segundo elemento que penso ser importante a ser considerado pela crítica 

das obras literárias que tratam da ditadura é o reconhecimento do limite da palavra. 

No ensaio de 1994, intitulado Nem lero nem clero, Lígia Chiappini discute historicidade 

e atualidade em Quarup de Antonio Callado. A autora vai mostrar que a decrescente 
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esperança na revolução pela palavra que se mostra nas obras do autor estava já 

contida no romance de 1967. Em Quarup se esboça uma contundente crítica aos 

intelectuais como líderes do povo, não apenas por meio da trajetória do protagonista, 

mas também à crença no iluminismo da palavra. A cena demarcada é a aula de 

alfabetização de Francisca na parte do livro, por sinal, intitulada “A Palavra”. 

Argumenta Chiappini Leite (1994, p. 106): “Para Francisca e para os intelectuais do 

livro e da vida brasileira então (temo que para muitos anda hoje), o camponês sem 

saber ler, escrever, distinguir entre constituição, declaração, lucro, imperialismo, 

coronelismo, remessa, não é gente”. A alfabetização, como índice do processo de 

esclarecimento, seria a força capaz de realizar o sonho do intelectual representado 

por Francisca. 

A personagem condensa o duplo equívoco de superestimar o poder da ação 

do intelectual – com a contraface de subestimar a consciência daqueles que não tem 

o domínio da palavra – e dos discursos em uma sociedade na qual a lei tem validade 

apenas até o ponto em que interessa às classes dominantes. A prisão violenta dos 

camponeses que protestavam lançando mão das palavras de ordem aprendida nas 

aulas evidencia isso. Sendo a literatura a arte que lida o tempo todo com a palavra, 

será necessário analisar em que medida a ficção sobre a ditadura consegue ou não 

acessar o público leitor em uma sociedade de falência do sistema educacional, de 

massificação cultural, semiformada, ou talvez nem isso, já que a promessa de 

formação nem se coloca mais. Em última instância, cabe perguntar, com coragem, 

qual é o alcance real da literatura. 

A crítica sobre a literatura de memória da ditadura que hoje é produzida e que 

venha a sê-lo nos próximos anos deverá ter como um de seus recursos metodológicos 

o conselho do personagem Nando, quando a ditadura já havia posto abaixo o sonho 

de Francisca: “Só areando todas as palavras de novo. Esfregando. Até reluzirem outra 

vez” (Callado, 1967, p. 416). 
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