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RESUMO: O artigo tem como objetivo
discutir a relacdo entre literatura e
histéria no Brasil recente, tomando
como referéncia os romances que
tratam sobre a ditadura no pais (1964-
1985). Apresenta-se uma Vvisdo
panordmica das Ultimas décadas,
tendo como referéncia o contexto de
2010 a 2019. O artigo se inicia com a
fortuna critica a respeito do tema da
literatura de memodria da ditadura, na
qual se apresentam o0s principais
trabalhos de estudo e a articulacao
possivel com a politica de memoria no
Brasil e seus limites. Na sequéncia,
propde-se um breve aprofundamento
sobre a relacdo entre literatura e
historiografia. Por fim, indicam-se
alguns desafios que emergem do
estudo do tema, a saber: o drama da
ficcdo, o drama da memoria e o drama
da historia.
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ABSTRACT: The article discusses the
relationship between literature and
history in contemporary Brazil, taking as
a point of reference the novels that deal
with the Brazilian dictatorship period
between 1964 and 1985. It presents a
panoramic view of the last few decades,
with reference to the context from 2010
to 2019. The article is organized as
follows: It begins with a critical review of
the literature on the military dictatorship,
its relation to the politics of national
memory and its limitations. Next, we
propose a brief (and yet in-depth)
examination of how literature and
historiography has worked within this
context. Finally, we address some
challenges that emerge from this rather
complex relationship such as the drama
of fiction, the drama of memory and the
drama of history itself.
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A producéo literaria a respeito da ditadura civil-militar surge nos primeiros
anos do regime iniciado pelo Golpe de 1964. Entre as obras mais representativas dos
primeiros anos estdo Quarup, de Antonio Callado e Pessach — a travessia, de Carlos
Heitor Cony, ambas do ano de 1967. O que se convencionou nomear de literatura de
memoéria da ditadura surge com o0s primeiros balancos do regime, ainda em
andamento.

No presente trabalho, adoto como marco historico referencial para o inicio da
literatura de memdria da ditadura a Lei de Anistia de 1979. No entanto, a compreensao
adequada desse tipo de literatura que se inicia ndo depende apenas da andlise do
contexto da abertura politica, mas também da producéo ficcional que lhe antecede,
bem como dos romances posteriores.

Desse modo, proponho a discussao sobre a literatura que toma a ditadura
como tematica, tendo como referéncia principal os romances produzidos na década
passada, contexto no qual ganhou relevo o debate sobre memodria da ditadura na
esteira dos trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade. Pretendo apontar, a partir
da argumentacdo, que a elaboracdo do passado ditatorial ainda se constitui como
enorme desafio para a sociedade brasileira.

O percurso do argumento € 0 seguinte: comec¢o por apresentar elementos
fundamentais da fortuna critica a respeito da literatura de memoaria da ditadura. Na
sequéncia, proponho um breve aprofundamento sobre a relacdo entre literatura e
historiografia. Por fim, apresento alguns desafios que se colocam tanto a historia,

guanto a memoria e a ficcao literaria.

BREVE FORTUNA CRITICA SOBRE LITERATURA DE MEMORIA

Ao longo das décadas que sucederam o0s primeiros anos da ditadura
brasileira, distintas propostas foram feitas para o entendimento sobre a literatura do
periodo. Na década de 1980, sera possivel perceber novos enfoques em razéo do
distanciamento histérico, com énfase para o elemento da memdéria. Da mesma forma,
se avancamos até as duas primeiras décadas do século atual verificaremos que néo
s6 a memoria, mas também outros fatores proprios do longo intervalo serdo
percebidos. Essa situacdo nos oferece uma vantagem geracional: temos condicdes
de avaliar com mais distanciamento e, a0 mesmo tempo, apoiarmo-nos em estudos

anteriores. Passo, entdo, a uma revisdo sobre trabalhos literarios que tratam da
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ditadura, bem como sobre alguns estudos que se empenharam em compreender esse
tipo de literatura.

As obras literarias produzidas nos anos que seguiram ao golpe e na década
seguinte comparecem modestamente nas compilacGes histéricas de literatura®.
Mesmo Antonio Candido (1989) em A nova Narrativa, que trata das tendéncias da
ficcdo contemporanea (o ensaio é de 1979), destaca apenas algumas obras nas quais,
além do aspecto experimental, predomina o que o autor define como “sentimento de
oposig¢ao” (Candido, 1989, p. 212).

Serd em trabalhos mais especificos que encontraremos maior atencéo sobre
a relacéo entre literatura e ditadura. E o caso de Politica e literatura: a ficgdo da
realidade brasileira, de Marcos Augusto Gongalves e Heloisa Buarque de Holanda
(1979), em que alguns romances que tratam da ditadura s&o analisados. Do ano
seguinte é o livro Os romances brasileiros nos anos 70 de Janete Gaspar Machado?.

Em 1984, Silviano Santiago publica o artigo Prosa literaria atual no Brasil®.
Embora aponte a variedade de tematicas e estilos, o que chama de “anarquia formal”
(Santiago, 2002, p. 34), é possivel notar uma forma de classificacdo das obras;
algumas em que predomina o estilo onirico, outras marcadas pelo estilo de romance-
reportagem, outras ainda, com carater memorialista. O mesmo autor retoma a
discusséao sobre literatura e ditadura no artigo Poder e alegria — A literatura brasileira
pos-64 — Reflexbes (Santiago, 2002).

Voltando ao inicio da década temos os ensaios de Flora Sussekind: Tal Brasil,
gual romance? (1984) e Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos (1985).
Este dltimo apresenta capitulos tratando diretamente de temas como a tortura e a
censura. No caso do primeiro, fruto de dissertacdo de mestrado, a literatura dos anos
1970 aparece num vasto conjunto que busca abarcar o romance brasileiro sob a chave

do naturalismo. Em linha semelhante, Davi Arrigucci Junior publicara alguns anos

1 Refiro aquelas as quais Pedro Ribeiro (2008, p. 56) define como “histérias tradicionais”. E o
caso de A literatura no Brasil de Afrénio Coutinho, originalmente publicado em 1959 e com
nova edicdo na década de 1980; Histdria concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi,
publicado em 1970 e reeditado em 1994; e mesmo Histdria da literatura brasileira de Luciana
Stegagno-Picchio publicado em 1997. No referido trabalho o autor faz um apanhado das
histérias da literatura brasileira acerca do periodo pds-1970.

2 O livro é fruto de dissertacdo de mestrado intitulada Constantes ficcionais em alguns
romances dos anos 70, defendida do mesmo ano.

3 Publicado originalmente na Revista do Brasil o artigo foi recolhido em livro de 1989 infitulado
Nas malhas da lefra. O livro seria reeditado frés anos depois (Santiago, 2002).
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antes (1979) o ensaio Jornal, realismo, alegoria: 0 Romance brasileiro recente. Além
desses, 0 ensaio Vanguarda, historia e ideologia da literatura (1985) de Fabio Lucas
insere andlises de romances da década anterior em perspectiva que articula politica
e literatura, desde a referéncia dos paises periféricos.

Com o final da ditadura, sera no ambito académico que encontraremos
trabalhos de maior félego acerca da literatura produzida no periodo anterior, neste
caso ja contando com maior distanciamento histérico. Destaco trés trabalhos: Em
1987, Tania Pellegrini apresenta como dissertacdo de mestrado Gavetas Vazias?
Uma abordagem da narrativa brasileira dos anos 704, Renato Franco defende em
1992 a dissertacdo Ficcao e politica no Brasil: os anos 70, e em 1997 a tese de
doutorado ltinerario politico do romance pés-64 — A Festa®, em terceiro lugar, o
trabalho de Regina Dalcastagne que, em 1993, defende a dissertacdo O espaco da
dor: o regime de 64 na produgdo romanesca brasileira®.

Outros estudos criticos merecem mengdao. Flavio Aguiar publica em 1997 o
livro A palavra no purgatério. Literatura e cultura nos anos 70, uma coletanea de textos
de critica literaria que recua até o final da década de 1960. Mais adiante temos o livro
de Acmeno Bastos A Historia foi assim: o romance politico brasileiro nos anos 70/80,
publicado em 2000. Do mesmo ano, Protesto e novo romance brasileiro de Malcolm
Silverman, publicado originalmente em inglés dois anos antes, realiza uma abordagem
ainda mais extensa — de cerca de duzentos romances publicados desde 1964,
organizando-os em nove tipologias, do jornalistico e memorial a satira politica.

O trabalho de Idelber Avelar — publicado em 2000 na sua versao original em
espanhol e traduzido no Brasil somente em 2003 — intitula-se Alegorias da derrota:
ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. O contexto brasileiro
aparece ao lado do argentino e do chileno, j& que o autor discute obras de cinco
autores de cada pais. Também com enfoque que extrapola o caso brasileiro é A
histéria em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul (2004), de Paloma Vidal. Ainda
da mesma década, importantes por tratarem integralmente ou em parte da relacao

entre literatura e ditadura no Brasil, sdo: Histéria, memoria, literatura: o testemunho

4 Publicado posteriormente com o titulo Gavetas Vazias: Ficgcdo politica nos anos 70 (Pelegrini,
1996). A autora voltard ao tema em outros trabalhos, cf. Pellegrini (2008; 2014).

5 Publicado no ano seguinte com o mesmo titulo (Franco, 1998). Para outros trabalhos do autor
sobre o fema cf. Franco (1994/1995; 2014; 2015).

6 Publicado trés anos de pois com o titulo O espaco da dor. O regime de 64 no romance
brasileiro (Dalcastagne, 1996).
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na era das catastrofes, organizado por Marcio Seligmann-Silva (2003) e Literatura e
Politica Brasileira no Século XX, organizado por Angelo del Vecchio e Sylvia Telarolli
(2006).

A partir da publicacdo do Programa Nacional de Direitos Humanos 3 (Brasil,
2009), no qual se previa a criacdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV),
formalizada em 2011, e ainda mais em razdo do cinquentenario do Golpe de 1964,
houve novo impulso de estudos sobre literatura e ditadura por meio de dossiés
tematicos de revistas e em pesquisas académicas’. No primeiro caso, vale mencionar
0 dossié “Literatura e ditadura” da Revista Estudos de Literatura Brasileira
Contemporanea (2014), organizado por Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne, com
um escopo amplo e variado®.

Nas pesquisas académicas, merece destaque os trabalhos de Juliane Welter,
em 2010, com a dissertacdo Autdpsia de um passado: uma leitura de Dois Irm&os
(2000) e Cinzas do Norte (2005) de Milton Hatoum e, em 2015, com a tese Em busca
do passado esquecido: uma analise dos romances Onde andara Dulce Veiga?, de
Caio Fernando Abreu, e Benjamim, de Chico Buarque. Devem ser lembrados, ainda,
o livro Critica em tempos de violéncia de Jaime Ginzburg, publicado em 2012, e
FiccOes contemporaneas: histdrias e memoria, organizado por Marilene Weinhardt e
publicado em 2015.

Em 2017 é publicado A literatura como arquivo da ditadura de Euridice
Figueiredo (2017), um amplo estudo de mais de cinco décadas de producéo literaria.
Outros trabalhos sdo Memoria & trauma historico. Literatura e cinema, organizado por
Sandra Nitrini e Andrea Saad Hossne (2018); e Modos de arquivo. Literatura, critica,
cultura, organizado por Haydée Ribeiro Coelho e Elisa Amorim Vieira (2018). Estes
tltimos em abordagem que extrapola o campo da literatura e também abarcando
experiéncias de outros paises da América Latina.

Do conjunto de estudos publicados na ultima década merece destaque o

trabalho de Euridice Figueiredo, por representar até entdo aquele que conseguiu

7 Para um balanco que inclui além da literatura, um mapeamento sobre obras ndo ficcionais,
historiogrdficas ou de cunho sociolégico ver artigo de Fernando Perlatto (2017).

8 Diversos outros dossiés e numeros especiais foram organizados recentemente como:
“Literatura, cinema e ditadura” (2014) da Revista Olho D'Agua, Unesp/S&o José do Rio Preto;
“Os 50 anos do Golpe & Outras formas de dominacdo” (2014) e “Meméria e testemunho”
(2016) da Revista Literatura e Autoritarismo, UFSM; e “A cultura brasileira em tempos de
represscdo” (2019) da Revista Opinides, USP.
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mapear de maneira mais ampla a relagéo entre literatura e ditadura, visto que a autora
percorre um longo ciclo histérico que vai do golpe de 1964 até 2016, dividindo-o em
trés periodos: o primeiro de 1964 a 1979, ano da Lei de Anistia; o segundo, de 1980
a 2000; o terceiro, referente as Ultimas duas décadas.

Entre os autores referidos que propuseram alguma forma de periodizacao, ha
tanto aqueles que abordam obras posteriores a Lei de Anistia ou mesmo a
redemocratizacdo quanto 0s que encontram tracos memorialistas em romances
anteriores a 1979. Nesse sentido, tomo o periodo posterior, entre 2010 e 2019, como
referéncia, por entendé-lo como importante em razao do distanciamento em relacdo a
ditadura, bem como por ter sido uma década na qual se intensificaram a publicacédo
de romances sobre a ditadura, motivados, sobretudo pelas discussoes, levantamento

de dados e demais resultados da Comissao Nacional da Verdade.

MEMORIA PELA LITERATURA E JUSTICA DE TRANSICAO

Em sua abordagem sobre os romances que tratam da ditadura, considerando
o0 periodo mais recente, Euridice Figueiredo (2017) propde uma tipologia na qual
organiza os romances estudados®. Os “‘romances com histérias cruzadas” s&o
marcados por temas recorrentes da literatura do género, como a prisdo e a tortura,
mesclando memoaria e vida cotidiana. Séao eles: Vidas provisorias (2013) de Edney
Silvestre, Qualquer maneira de amar (2014) de Marcus Veras, Tempos extremos
(2014) de Miriam Leitao.

O segundo tépico da tipologia sugerida por Euridice Figueiredo € chamado
“‘Araguaia como trauma”. No referido dossié da Revista Estudos de Literatura
Brasileira Contemporanea, Roberto Vecchi (2014, p. 133), ao tratar da histéria da
ditadura militar no Brasil, define a repressao a guerrilha do Araguaia como “0 mais
espectral e, por paradoxo, se diria, 0 mais contemporaneo dos seus siléncios, das
suas narrativas lacunosas e dispersas’.

Na mesma direcao, Figueiredo (2017, p. 90) afirma que a “histéria do Araguaia
continua obcecando, porque os corpos dos militantes nunca foram entregues as

familias, nada foi reconhecido pelo Exército e nenhum pedido de desculpas formal foi

? No mesmo ano de publicacdo do livro da autora, mas sem tempo hdbil de compor seu
estudo, vinha a publico o livro Noite da espera de Milton Hatoum, primeiro de uma trilogia,
que seria seguido por Pontos de fuga, de 2019.
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feito”. Como elaboragéo desse evento exemplar do que foi o regime ditatorial no pais
a autora reune os romances: Antes do passado (2012) de Liniane Haag Brum,
Palavras cruzadas (2015) de Guiomar de Grammont e o ja referido Azul Corvo.

Um terceiro topico é formado pelos “romances e relatos memoriais”. Nesse
grupo, a autora retune Nao falei (2004) de Beatriz Bracher, Volto semana que vem
(2015) de Maria Pilla, Ainda estou aqui (2015) de Marcelo Rubens Paiva e Outros
cantos (2016) de Maria Valéria Rezende.

O quarto tépico é “OBAN e Operagao Condor”, na qual sao reunidos os
romances O punho e a renda (2010) e Damas da noite (2014), ambos de Edgar Telles
Ribeiro'. “Filhos do exilio” é o tépico que articula os romances Mar azul (2012) de
Paloma Vidal e A resisténcia (2015) de Julian Fuks.

Em tal contexto, os trabalhos da CNV parecem ocupar um papel decisivo, ndo
s6 porque fomentam uma retomada da producéo ficcional sobre ditadura, a partir dos
dados revelados, arquivos vasculhados e, sobretudo, dos testemunhos, mas também
porque se constituem como mateéria historica a ser elaborada esteticamente, seja de
forma indireta, como no caso dos romances Antes do passado de Liniane Haag Brum
e Palavras cruzadas de Guiomar de Grammont, quanto de forma direta em Ainda
estou aqui de Marcelo Rubens Paiva.

Desse modo, ha um elemento de ambiguidade no contexto contemporaneo:
de um lado a efervescente busca por informacdes, elaboracdo de relatorios,
depoimentos etc.; de outro, o sentimento de impossibilidade fruto do mesmo contexto,
ja que os trabalhos da CNV e das muitas comissdes estaduais, se por um lado
resultaram em um enorme arquivo, por outro ndo encontraram respaldo juridico
subsequente a ponto de haver a punicdo de agentes de repressdo. Trata-se de uma
espécie de elaboracao limitada do passado que converte a poténcia de uma politica
de memoria na reafirmacdo de uma politica de esquecimento.

Excede os limites deste trabalho um estudo aprofundado sobre o trabalho das
Comissdes de Verdade no Brasil e, ainda mais, na América Latina'l. Cabe salientar,
apenas alguns elementos. Em primeiro lugar, deve-se recordar que somente na

primeira década do atual século € que se comecam a ensaiar alternativas de

10A  trilogia de romances sobre a ditadura elaborados pelo autor foi completada
posteriormente & publicacdo do estudo de Euridice Figueiredo, em 2018, com o livro Uma
mulher transparente.

11 Sobre a importéncia e significado da justica de transicdo ver Arthur (2011).
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elaboracdo do passado. Nesse sentido, alguns momentos significativos marcam a
histéria recente brasileira, no que tange a memaria da ditadura (Osmo; Vitar, 2015, p.
117s). Em 1995, no Governo de Fernando Henrique Cardoso, é promulgada a Lei
Federal 9140, passo importante pelo reconhecimento de mortos e desaparecidos
politicos!?. Ela também previu o pagamento de indenizagdo a seus familiares e criou
a Comisséao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos. Em 2007 foi publicado
o livro-relatério Direito a verdade e a memoria (Brasil, 2007), sobre o trabalho realizado
pela comisséo.

Em 2001 é criada por Medida Proviséria a Comissao da Anistia, convertida
em lei no ano seguinte. Situada no &mbito do Ministério da Justica, a Comissao foi
criada para apreciar casos de reparacdo. Mas é somente sob os Governos Lula da
Silva e Dilma Rousseff que os passos mais substantivos foram dados: em 2009, com
o Programa Nacional de Direitos Humanos 3 (PNDH-3), no qual a principal agéao
estratégica seria a criagdo da Comissao Nacional da Verdade — CNV; e em 2011, com
a Lei Federal 12528, que instituiu a CNV. Com o intuito de efetivar o “direito a memoéria
e a verdade”, a Comissao propiciou uma série de trabalhos que culminaram no
Relatério em dezembro de 2014, em trés volumes (Brasil, 2014).

Embora a Comissao tenha enfrentado dificuldades de constituicao de quadros
profissionais e estruturas para alcangar os seus propositos (Silva, 2018), conseguiu,
mesmo assim, dar inicio a ruptura do véu que cobria o passado. A longa demora em
se constituir uma Comissao e as dificuldades por ela encontradas apontam para o
desafio da memadria em nosso pais. O que se evidencia no duplo movimento percebido
apos a criagdao da Comissao Nacional da Verdade: de um lado, um enorme esforgo
empreendido por organizagdes sociais, universidades, coletivos de luta e outros, no
intuito de fomentar as discussdes, ouvir depoimentos etc. De outro, um contraponto
lento e moroso por parte do Judiciario.

Tais apontamentos sao suficientes para que visualizemos o quanto no Brasil
— assim como nos demais paises da América Latina com seus variados niveis de
elaboragao do passado — a ditadura abriu feridas que ainda nao se cicatrizaram. Nao
obstante o empenho da historiografia sobre o periodo, é notério que, no ambito das

instituicdbes nacionais, pouco foi feito.

12. A Lei apresenta um Anexo com uma lista de 136 pessoas desaparecidos em razdo de
participacdo em atividades politicas entre 1961 e 1979.
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Nesse sentido, pode-se afirmar que a insuficiente acdo do Estado brasileiro
em relagédo a punigao de seus agentes no periodo da ditadura civil-militar acaba por
configurar um tipo peculiar de tratamento da historia recente. Ou em outros termos:

uma politica de esquecimento®?.

TESTEMUNHO, MEMORIA E O DESAFIO DA LITERATURA

Michael Pollack recorda o desafio da memoria ao analisar exemplos distintos
de tratamento do passado no contexto do poés-Segunda Guerra. O autor constata a
separacgao entre “uma memodria coletiva subterranea da sociedade civil dominada ou
de grupos especificos, de uma memoaria coletiva organizada que resume a imagem
que uma sociedade majoritaria ou o Estado desejam passar e impor” (Pollak, 1989, p.
8). Guardadas as diferengas, a afirmagado cabe ao contexto latino-americano poés-
ditaduras, no qual podemos dizer que ha um fosso entre duas memorias em disputa.

E sobre um vacuo, portanto, que se institui a literatura de meméria da ditadura.
O que néao significa, evidentemente, que a literatura tenha assumido o papel da
historiografia — que, como vimos, néo se furtou a sua tarefa — ou o da politica, mas
sim, que ela elucida aspectos que a primeira ndo alcancga e buscar suprir as lacunas
da segunda, elaborando esteticamente o trauma histérico de um passado que nao foi
devidamente superado.

Seguindo o argumento de Finazzi-Agro (2014), a limitacdo da historiografia
acarreta a literatura a tarefa de acesso a memoria. Em direcdo parecida, argumenta
Seligmann-Silva (2005, p. 211-212, grifo do autor), ao debater sobre o registro da
Shoah'4, que o “discurso historiografico tenta impor uma traducédo total do passado
gue equivale a uma normalizacdo — encobridora”, razdo pela qual o que se pode
chamar “[o] ‘resto’ — o trauma, o ‘real’ que nao penetra o simbdlico — é posto de lado,
recalcado”; € a memoria que “constitui um dispositivo de traducdo do passado que

justamente trabalha a partir do ‘resto’ e do trauma”.

13 A propdsito de nossa peculiaridade, Mdrcio Seligmann-Silva comenta sobre a grande tarefa
da memdria que ainda estd posta para a sociedade brasileira. Diferentemente de outros
paises, “[m]al comecamos a testemunhar” (Seligmann-Silva, 2010, p. 14).

14 Utilizo Shoah no sentido adotado por este autor: “Termo hebraico que significa ‘catdstrofe’
e gque é empregado para designar o assassinato de judeus durante o nazismo" (Seligmann-
Silva, 2000, p. 79). O termo, embora menos problemdtico que o tradicional holocausto, é parte
de intenso debate que perdura. Para isso, ver o artigo de Leila Danziger (2007).
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E evidente que o caso das ditaduras latino-americanas guarda muitas
diferencas do contexto dos campos de concentracdo sobre 0s quais escreveu Primo
Levi (1998; 2016) e teorizou, entre outros, Giorgio Agamben (2008) — bem como a
analise de Marcio Seligmann-Silva neste caso. No entanto, ha pelo menos um aspecto
similar entre os dois eventos: a “dificuldade da Historia em dar conta, de forma
exaustiva, daquilo que realmente aconteceu” e, ainda mais “em dar voz aqueles que
nao sobreviveram, aos que se afogaram no vortice de violéncia provocado pelo Estado
autoritario” (Finazzi-Agro, 2014, p. 181).

Nesse sentido, a literatura pode ser compreendida como uma forma de
arquivo da ditadura — na expressao de Euridice Figueiredo. Ela funciona como
testemunho dos que, impossibilitados de dizer, emprestam sua voz ao auctor — aquele
gue, muitas vezes nao tendo sofrido até as ultimas consequéncias da repressao
recebe daqueles que o fizeram (superstes) ou presenciaram isso com companheiros
(testis) a autoridade de testemunhar por eles. Portanto, ndo se trata de desmerecer o
registro historiografico da repressédo, tortura, desaparecimento e assassinato de
pessoas, posto que é fundamental. Trata-se apenas de notar que ele ndo alcanca
aquela profundidade & qual se referia Finazzi-Agro. E o testemunho, cujo veiculo da
literatura demonstra ser um dos mais eficientes, que possibilita a “comocéo pelos
corpos torturados, pelas pessoas massacradas, pela dor dos sobreviventes” (Finazzi-
Agro, 2014, p.181).

Recordando as palavras de Jeanne Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele gque ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdao, mas porque
somente a transmissédo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra historia, a inventar o presente (Gagnebin,
2006, p. 57).

Na segunda metade do século XX, precisamente ap0s a década de 1960,
ganhou destaque na América Latina a chamada literatura de testemunho (testimonio).
Além de se apresentar como narrativa do trauma das ditaduras — nesse sentido
semelhante a literatura sobre os campos de concentracao — e, por isso, restabelecer
a memoria da represséo, ocorre também o esfor¢o em contribuir para a volta da ordem
democratica (Brito Junior, 2013). A literatura de testemunho transita entre as

modalidades do testis e do superstes, pois articula as duas maneiras de testemunhar
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(Seligmann-Silva, 2005). Dessa forma, “o que a tradigdo do testimonio configura € um
‘arquivo’ (Brito Junior, 2013, p. 72, grifo do autor).

Um tipo de arquivo que, por sua natureza, registra, mas também se pde contra
a histoéria — sobretudo a oficial. Essa dualidade é apontada por Seligmann-Silva (2005,
p. 89, grifos do autor): “a literatura do testimonio antes de qualquer coisa se apresenta
como um registro da histéria. Na qualidade de contra-historia ele deve apresentar as
provas do outro ponto de vista, discrepante da historia oficial”. Ao fazé-lo, o
testemunho denuncia a politica de esquecimento a que foi submetido o passado — o
gue bem pode ser definido como um recalque — e assim possibilita uma forma de
elaboracédo: “No caso da testemunha do regime ditatorial, o seu papel se resume em
desrecalcar o trauma, arquivando, em vez disso, 0 proprio recalque que esta na
origem do mal-estar da nossa cultura” (Brito Junior, 2013, p. 75). Um arquivo ilegitimo,
sustentado em crimes e violéncia, a ser denunciado por meio de outro arquivo, forjado
pelo testemunho. Nao ha espaco vazio, e sim projetos em disputa. Sem o testemunho
dos que foram calados, restara o arquivo oficial.

A proposito, Theodor W. Adorno abre seu famoso ensaio de 1963 intitulado O
gue significa elaborar o passado com a indicacdo de duas posturas decisivas —
naguele caso concreto, o horror do nazismo. Na primeira, propria de quem sofreu as
consequéncias do passado ou se compadece com outros em tal situacéo, trata-se de
‘romp[er] seu encanto por meio de uma consciéncia clara”; na segunda, marcada pela
ma consciéncia ou por cumplicidade, o que se pretende é “encerrar a questao do
passado, se possivel inclusive riscando-o da memdaria” (Adorno, 1995, p. 29).

A afirmacdo de Adorno tem relevancia metodologica fundamental: é
necessario que a literatura, na parte que lhe cabe de aclarar a consciéncia, trate do
passado e seus horrores — no nosso caso, da ditadura. H4, porém, um obstaculo.
Mesmo que incorporemos ao testemunho o seu sentido de auctor — e assim se supere
a limitacao do testis (que € um terceiro) ou do superstes (que, embora tendo sofrido,
nao contemplou a Gérgona lembrada por Primo Levi) — e, por isso, o relato ficcional

ganhe legitimidade, resta ainda incontornavel o incémodo: narrar o trauma.
TRES DRAMAS SOBREPOSTOS

Os paragrafos acima me permitem retomar uma ideia de grande importancia

interpretativa e que atravessa este artigo: sendo representativa do espirito do tempo,
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a literatura de memoria da ditadura produzida na atualidade nos possibilita
compreender desafios importantes do presente, como de resto € a tarefa da historia e
da memodria. Nesse sentido, parece-me que h& aspectos que sdo desafiantes se
tomados isoladamente e que, em conjunto, formam uma complexidade de enorme
desafio. Comeco pelo drama da ficcao.

Tanto Theodor Adorno quanto Walter Benjamin discutiram a situacdo do
narrador no contexto de barbarie. A situacdo dos soldados que voltam calados da
batalha, relatada pelo segundo, é sintoméatica: ndo se pode narrar. Por consequéncia
0 romance, que supfe a narracao, teria perdido seu lugar. Ocorre que ha algo mais
profundo, assim formulado: “O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a
vida articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite”
(Adorno, 2003, p. 56). A sociedade administrada e organizada pela mesmice interdita
a narragéo que exige quem fala e quem ouve. Sujeitos incapazes de um processo de
mediacao que a experiéncia formativa exige. Nesse sentido, impera a adaptacéo ao
existente, mais que a capacidade criativa. O resultado é a “capitulacdo do romance
contemporaneo diante de uma realidade demasiado poderosa” (Adorno, 2003, p. 63).

Walter Benjamin (1987, p. 197) pensa de modo semelhante: “a arte de narrar
estd em vias de extingdo” e 0 que prejudica a dimensao narrativa € privagdo de uma
faculdade: “faculdade de intercambiar experiéncias’'®. A arte de narrar definha no
mesmo compasso que a sabedoria; a razdo de tal processo esta na evolucdo das
forcas produtivas. Numa assertiva proxima do que Adorno explorarda mais adiante nas
suas discussdes sobre a semiformacédo — que nao significa auséncia de informacéo,
mas incapacidade do sujeito de compreendé-las de forma mediada — Benjamin (1987,
p. 203) dira: “Cada manha recebemos noticias do mundo inteiro. E, no entanto, somos
pobres em histérias surpreendentes”.

Aprisionada no circuito do sempre-igual do pds-ditadura, a sociedade
brasileira impde um duro limite & ficc&o. E certo que esta nunca se aprisionou ao real,
pois é da natureza ficcional criar mundos. Mas ndo deixa de ser notavel, nas trilhas
do argumento de Ricardo Lisias (2010), o volume de narrativas ficcionais sobre o

ocorrido nos pordes da ditadura e a pouca capacidade da ficcdo contemporanea em

15 Para Benjamin, o romance € exatamente o indicio desta perda da capacidade de narrar
visto ser um género do individuo isolado. O sentido que tomo no presente trabalho é um
pouco distinto, pois me interessa, no contexto brasileiro contemporéneo, a arte de narrar por
meio do romance.
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falar do que ainda n&o ocorreu. Quando leremos um romance narrando a voz de prisdo
dada a um ex-torturador? Quando assistiremos a um julgamento condenatério dos
generais por meio da ficcdo superando as amarras institucionais que a Comisséo da
Verdade ndo conseguiu? Quando veremos, em um romance, uma figura puablica
importante ser impedida de seguir em seu cargo por apologia a ditadura? A
provocacéao de Lisias permanece atual.

Um segundo ponto é o drama da memodria e, para desenvolvé-lo, gostaria de
retomar um elemento do texto de Adorno O que significa elaborar o passado. Refiro-
me ao que o filésofo denominou de causas do que passou: “O encantamento do
passado pdde manter-se até hoje porque continuam existindo as suas causas’
(Adorno, 1995, p. 49). Nesse sentido, a elaboracdo se enriguece como conceito,
agregando-se ao sentido psicanalitico do termo também o socioldgico. A adverténcia
do autor é deveras significativa para o tempo presente: “Considero a sobrevivéncia do
nacional-socialismo na democracia como potencialmente mais ameacador do que a
sobrevivéncia de tendéncias fascistas contra a democracia” (Adorno, 1995, p. 30,
grifos do autor).

A relevancia do argumento adorniano esta em associar a perda da memoria
ou o0 esquecimento histérico com o desenvolvimento das formas burguesas de
racionalidade. Em outros termos, € da esséncia mesma da ordem burguesa que se
perca de vista 0 que houve; supondo que esta classe, uma vez algcada ao poder, perde,
nos termos de Karl Marx, seu impeto revolucionario e se torna reacionaria, o futuro
também fica cancelado. Dai a logica da presentificacdo ou o sempre-igual, formas
sutis de abrandamento ou ndo estranhamento em relacdo aos elementos
antidemocraticos vigentes na democracia. Tais elementos ndo sado de ordem
exclusivamente subjetiva, mas também econdmica, gerando uma situacdo de
desemprego ou de potencial perda do emprego, para ficar em apenas um dado da
vida social. E uma situacdo — para usar um termo caro ao filésofo frankfurtiano — de
nao emancipacao.

E este 0 mével de uma ordem antidemocréatica que venha a se impor quando
necessario, pois ela, a democracia, ndo se consolidou e nem foi percebida pelos
cidadaos como construcdo sua: “Justamente porque a realidade ndo cumpre a

promessa de autonomia, enfim, a promessa de felicidade que o conceito de
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democracia afinal assegurara, as pessoas se tornam indiferentes frente a democracia,
guando ndo passam a odia-la” (Adorno, 1995, p. 44).

No caso brasileiro, para dizer de modo breve, a sombra da ditadura n&o se
constitui exclusivamente pela impunidade dos agentes de terror que, invariavelmente,
nunca deixaram os espacgos de poder — hoje mais que nunca; mas, principalmente,
pela permanéncia das condicbes que geraram o golpe de 1964, entre as quais e de
forma especial, a absoluta incapacidade da burguesia brasileira em aceitar a
integracdo dos mais pobres na vida nacional e a afirmagéo do pais como autbnomo
no jogo internacional. A qualquer vento externo ou interno que ameace a dominagao
de classe, vai para o espaco qualquer coloracdo democratica.

Nesse particular, a impunidade dos agentes de terrorismo de Estado como
tais no Brasil € um agravante do baixo grau de elaboracédo do passado. Como nao
julgamos as instituicbes e seu papel na ditadura, das Forcas Armadas ao
empresariado, resvala-se, néo raro, para o plano das figuras individuais o papel de
carrascos. O fato de haver figuras as quais caiba tal caracterizacdo, em razdo dos
seus atos, isso ndo desautoriza a responsabilidade do Estado e de suas instancias,
assim como da sociedade civil. A adverténcia de Adorno, por incbmoda que seja, €
necessaria: “O perigo € objetivo; e néo se localiza em primeira instancia nas pessoas”
(Adorno, 1995, p. 44, grifo meu). Discutir meméria € discutir o perigo objetivo que nos
espreita, aqui e agora.

Por fim, o terceiro ponto: o drama da histéria. Em conferéncia realizada em
1968 no Congresso dos Socidlogos Alemaes, com o tema “Capitalismo tardio ou
sociedade industrial”, Adorno fornece, nao sem ironia, uma valiosa pista ao campo do
pensamento que se pretende critico: a mudanca de termos ndo muda as coisas. O
que a pesquisa empirica “gosta de chamar de estratificacdo social das camadas
sociais segundo o rendimento”, dizia ele, nada mais € do que aquilo que continha o
antigo conceito de “classes” (Adorno, 1986, p. 63). A observacdo — na verdade uma
adverténcia — remete ao aspecto da interpretacdo dos fendmenos sociais,
contrapondo esquemas que partem da teoria para a realidade ao procedimento da
dialética, que realiza o0 movimento inverso. Para Adorno, uma teoria que pretenda
romper o véu ideolégico ndo pode tomar os fatos com a pretensdo de “ajusta-los
segundo o que pretende concluir’ (Adorno, 1986, p. 64). Romper o fetiche, eis a tarefa

da sociologia — ciéncia em debate no evento em questdo — e nao “fornecer
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informacgdes s6 bem-vindas a agéncias e a interesses comerciais” (Adorno, 1986, p.
75).

E importante ressalvar que a perspicacia metodologica de Adorno esta
contextualizada. Trata-se de um pds-guerra que ainda ndo sofreu os fortes abalos do
movimento de 1968 e nem da crise do petréleo da década seguinte. Um contexto, por
assim dizer, mais confortavel do que o da virada da década que se encerrou, ca do
outro lado do Atlantico, num pais que sequer alcou 0s estagios mais sélidos de um
welfare state de matiz europeia. Portanto, que validade teria para nés a observacéo
de Adorno? Parece-me patente que, nas Ultimas décadas, sofremos de um
empobrecimento tedrico notavel. Tema para outro trabalho, certamente. Permito-me
aqui apenas sinalizar o quanto lidamos, no campo das ciéncias sociais € mesmo no
da politica, com terminologias que, trocadas a todo momento, deixaram de significar
0 que sSd0 e se converteram, por vezes, em ornamentos caricatos. Temas como

” 11}

“‘Estado de direito”, “neodesenvolvimentismo”, “neoliberalismo” — para ndo entrar em
formulagdes mais recentes como “ideologia de género”, “globalismo” etc. — passaram
a girar impunemente, naturalizadas, descoladas do que significam.

Evidentemente ndo cabe a literatura resolver o problema das ciéncias sociais.
Mas ela elabora esteticamente a mesma matéria de que tratam tais ciéncias, por isso
sua pertinéncia. A proposito, € sempre importante lembrar a genética da literatura
brasileira que, como bem ensinou Antonio Candido, serviu-nos de interpretacdo da
sociedade quando ainda ndo se haviam constituido as ciéncias, dada a tardia criacao
de nossas universidades. E € claro que, juntamente com as ciéncias, a literatura

continua a nos ajudar.

CONSIDERACOES FINAIS

Qual o futuro da literatura de memoéria da ditadura? Eis um problema de
pesquisa que permanece a instigar novas investigacfes. Mesmo 0s tracos mais gerais
da literatura produzida na década passada precisam ser investigados a fundo. Meu
objetivo neste trabalho foi mais modesto e restringiu-se a apontar de que modo a
literatura sobre ditadura na década anterior, ainda que com a enorme contribuicdo dos
trabalhos da Comissao Nacional da Verdade, aponta para um desafio de elaboracéo

do passado ainda longe de se efetivar entre nés.
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Ressalte-se que o papel da critica ndo é o de dizer como devem ser e o que
devem conter as obras literarias. A critica cabe estudar as obras e captar sua
qualidade estética e, numa perspectiva dialética, o quanto estas obras permitem
compreender a matéria histérica nelas contidas. Dito isto, sugiro dois elementos que
deveriam estar no radar do estudo sobre o romance brasileiro que trata da ditadura —
e aqui parto do principio de que este € um tema que ainda havera de ser longamente
tratado pela literatura. Apoio-me em dois velhos criticos literarios.

O primeiro elemento € o realismo quanto a Nova Republica. Em seu artigo
“Poder e alegria”, publicado em Nas malhas da letra no final dos anos 1980, Silviano
Santiago faz uma arguta observacao sobre a literatura p6s-1964: “Para descrever o
poder reacionario como algo de concreto, dotado de corpo e também de espirito, teve
o artista brasileiro (e o intelectual contestador de maneira geral) de se distanciar dele”
(Santiago, 2002, p. 21). Tal distanciamento se estendeu a expectativa de mudanca
que vigorava antes do golpe: “E certamente por essa raz&do que a boa literatura pos-
64 ndo carrega mais 0 antigo otimismo social que edificava, encontrado em toda a
literatura politica que Ihe é anterior” (Santiago, 2002, p. 21, grifo do autor).

E preciso praticar, na forma de exercicio critico, tal distanciamento em relac&o
as possibilidades da Nova Republica. Reconhecer que a democracia que
reconstruimos ndo foi o que de fato sonhamos ndo implica em abandonar os
compromissos democraticos, mas sim em assumi-los sobre base mais sélida. Nesse
sentido, sera importante investigar quais obras de ficcdo literaria sobre a ditadura
produzidas na década que findou — e na que comeca — apresentam elementos que
nos auxiliem a pisar em chao mais firme.

Exigir, de forma anacrdnica, que as obras produzidas apds 1979 até os anos
1990 ou mesmo até 2010 tivessem um teor de suspeita em relacdo a democracia e a
institucionalidade republicana seria um contrassenso; porém, é igualmente verdadeiro
gue o fato de as obras que se tem publicado ou venham a sé-lo ignorem o contexto
de verdadeiro derretimento da Nova Republica constitua um aspecto crucial da critica
literaria em chave dialética.

O segundo elemento que penso ser importante a ser considerado pela critica
das obras literarias que tratam da ditadura € o reconhecimento do limite da palavra.
No ensaio de 1994, intitulado Nem lero nem clero, Ligia Chiappini discute historicidade

e atualidade em Quarup de Antonio Callado. A autora vai mostrar que a decrescente
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esperanca na revolugdo pela palavra que se mostra nas obras do autor estava ja
contida no romance de 1967. Em Quarup se esboca uma contundente critica aos
intelectuais como lideres do povo, ndo apenas por meio da trajetdria do protagonista,
mas também a crenga no iluminismo da palavra. A cena demarcada é a aula de
alfabetizacdo de Francisca na parte do livro, por sinal, intitulada “A Palavra”.
Argumenta Chiappini Leite (1994, p. 106): “Para Francisca e para os intelectuais do
livro e da vida brasileira entdo (temo que para muitos anda hoje), 0 camponés sem
saber ler, escrever, distinguir entre constituicdo, declaragéo, lucro, imperialismo,
coronelismo, remessa, ndo € gente”. A alfabetizagdo, como indice do processo de
esclarecimento, seria a forca capaz de realizar o sonho do intelectual representado
por Francisca.

A personagem condensa o duplo equivoco de superestimar o poder da acéo
do intelectual — com a contraface de subestimar a consciéncia daqueles que nao tem
o dominio da palavra — e dos discursos em uma sociedade na qual a lei tem validade
apenas até o ponto em que interessa as classes dominantes. A prisdo violenta dos
camponeses que protestavam lancando mao das palavras de ordem aprendida nas
aulas evidencia isso. Sendo a literatura a arte que lida o tempo todo com a palavra,
sera necessario analisar em que medida a ficcdo sobre a ditadura consegue ou nao
acessar o publico leitor em uma sociedade de faléncia do sistema educacional, de
massificacdo cultural, semiformada, ou talvez nem isso, ja que a promessa de
formacdo nem se coloca mais. Em ultima instancia, cabe perguntar, com coragem,
gual é o alcance real da literatura.

A critica sobre a literatura de memoaria da ditadura que hoje € produzida e que
venha a sé-lo nos proximos anos devera ter como um de seus recursos metodolégicos
o conselho do personagem Nando, quando a ditadura ja havia posto abaixo o sonho
de Francisca: “Sé areando todas as palavras de novo. Esfregando. Até reluzirem outra
vez” (Callado, 1967, p. 416).
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