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RESUMO: Durante a ditadura militar, a 
ação política engajada e consciente de 
adultos militantes muitas vezes afetava 
membros de sua família que não faziam 
parte da militância, ou mesmo não 
tinham poder de decisão para tal. As 
crianças, em sua grande maioria filhos e 
netos, estavam suscetíveis a serem 
afetadas direta ou indiretamente tanto 
pela escolha política de seus parentes 
mais velhos quanto pelo aparato 
repressivo que os perseguia. Em função 
de suas idades e do local social que 
ocupavam, não há como dissociar suas 
experiências potencialmente 
traumáticas do contexto familiar e dos 
indivíduos que fazem parte dela. Assim, 
o objeto deste artigo é pensar a relação 
entre família, militância, repressão e 
experiências particulares sob o ponto de 
vista dos filhos da militância. Como 
fonte, são utilizados o documentário 15 
filhos (1996) e o livro Infância Roubada, 
crianças atingidas pela Ditadura Militar 
no Brasil (2014). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar 
brasileira; Infância e família; Memória. 
 

ABSTRACT: During the military 
dictatorship, the committed and 
conscious political action of militant 
adults often affected family members 
who were not part of the militancy, or 
even had the power to decide to do so. 
Children, mostly children and 
grandchildren, were susceptible to being 
directly or indirectly affected by both the 
political choices of their older relatives 
and the repressive apparatus that 
persecuted them. Given their age and 
the social position they occupied, there 
is no way to dissociate their potentially 
traumatic experiences from the family 
context and the individuals who were 
part of it. The aim of this article is 
therefore to consider the relationship 
between family, militancy, repression 
and private experiences from the point of 
view of the children of militants. The 
documentary 15 filhos (1996) and the 
book Infância Roubada, crianças 
atingidas pela Ditadura Militar no Brasil 
(2014) are used as sources. 
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Quando o assunto é infância, ditadura e militância, é impossível dissociar da questão 

familiar e afiliativa. O que justifica a indissolução é o fato de a família ser o primeiro e 

principal elo e local social que a criança é inserida, com esta ligação ocupando um 

papel importante na formação. Além disso, o motivo dos pequenos lidarem com a 

repressão do Estado e situações incomuns para a idade se deu pela escolha política 

e ideológica de algum parente. A própria motivação do Estado em atingi-los se deveu 

ao fato de serem parte de famílias “inimigas”, de “esquerdistas”, “comunistas” e 

“traidores da nação”, e quase como se fosse uma característica hereditária, uma 

doença, o traço do “comunismo” seria herdado dos parentes. 

Boa parte das memórias infantis estão ligadas a lugares, pessoas e 

sensações em um contexto de experiências familiares. Apesar da ditadura e da vida 

incomum escolhida por seus parentes por uma “atividade política”, esse tipo de 

memória é de suma importância para o desenvolvimento de suas subjetividades, 

deixando suas marcas no tecido subjetivo desses sujeitos. Tanto as memórias 

“comuns” como as difíceis e potencialmente traumáticas fazem parte do mesmo 

conjunto que muito provavelmente os pais e outros parentes estarão envolvidos. 

 É por ocupar um lugar tão vital durante a primeira fase da vida que alterações 

familiares têm o potencial de abalar o desenvolvimento subjetivo e individual, seja 

pessoal ou coletivo, dos infantes. A forma como tais acontecimentos afetam no curto, 

médio e longo prazo não é previsível, pois são muitas as possibilidades e 

desdobramentos. Assim, o mais próximo que se pode chegar para se entender as 

camadas existentes nessas experiências é necessário que suas falas façam parte dos 

materiais aos quais se tem acesso. Sem eles, é praticamente inconcebível conhecer 

tais histórias e os elementos que fazem parte de cada uma delas. 

 

EU SEI MEU AMOR QUE NEM CHEGASTE A PARTIR, POIS TUDO AO MEU 

REDOR ME DIZ QUE ESTÁS SEMPRE COMIGO:1 O LUGAR SOCIAL DA 

FAMÍLIA 

Desde 1964 até 1985, crianças nascidas em variados anos e locais, precisaram 

conviver com parentes que sumiam de casa pois estavam “viajando” ou “trabalhando 

                                                           
1 Trecho da música “Mãe preta (barco negro)”, de 1975 e interpretada por Ney Matogrosso. 
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longe”, mudanças na dinâmica de como se relacionar com o mundo externo, visitas 

ou estadias em lugares estranhos, ausências cada vez mais frequentes e demoradas, 

aprender a responder por outro nome e contar outra história, além de uma infinidade 

de situações advindas do contexto político do país. 

Assim como qualquer elemento complexo e subjetivo daquela época, o modo 

como as crianças eram tratadas mudava de cenário para cenário. Havia como cada 

família decidia que mudanças ocorreriam, se receberiam uma ideia de que algo sério 

e perigoso ocorria ou não, algum direcionamento de como agir caso algo desse 

errado, o ensinamento de técnicas comuns para militantes e afins. Por outro lado, 

havia como a estrutura repressiva encarava essas crianças quando havia os 

encontravam, e como isso podia ser usado a favor do regime. Tudo era fortemente 

influenciado pela idade, o local em que se encontravam, classe, espaços sociais, o 

grau de participação de seus parentes na militância e a própria configuração de suas 

famílias. 

Primeiro, é preciso identificar o conceito de família. É a partir da base 

oferecida pelo conceito que a análise das diferentes possibilidades de existência e da 

particularidade existente sob um viés político-ideológico dentro de um contexto 

específico se torna possível. Se procurarmos uma definição mais objetiva, de 

dicionário, é dito: 

 

Grupo de pessoas que partilham ou que já partilharam a mesma casa, 
normalmente estas pessoas possuem relações entre si de parentesco, de 
ancestralidade ou de afetividade. Pessoas cujas relações foram estabelecidas 
pelo casamento, por filiação ou pelo processo de adoção. Grupo de pessoas que 
compartilham os mesmos antepassados; estirpe, linhagem, geração. [Figurado] 
Grupo de indivíduos ligados por hábitos, costumes, comportamentos ou interesses 
oriundos de um mesmo local. Grupo de indivíduos com qualidades ou 
particularidades semelhantes [...] (DICIO, 2021) 
 

É possível apreender que a família está ligada às relações formalmente 

documentadas pelo Estado que criam ligações de sangue, e que geralmente se 

encontram sob uma mesma residência. Essa explicação abrange bastante do que se 

entende por família na cultura ocidental, mas ainda parece um tanto insuficiente. A 

mera definição da palavra não é capaz de englobar as análises e teorizações feitas 

quando se observa sua variação real, o dia a dia de fato. Especialmente após a 

segunda metade do século XX, a variedade de formações familiares, parentais e 

residenciais ampliou-se significativamente. Desse modo, é preciso 
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[…] compreende[r] a família como um fenômeno que ultrapassa a esfera biológica 
e ganha significados culturais, sociais e históricos. [...] uma família pode tomar 
diversas formas ao longo da sua existência, dependendo de muitos fatores, como 
morte de seus membros, migrações, novos matrimônios, separações, filhos 
anteriores a um segundo casamento e uma infinidade de situações relativa à 
história pessoal de seus membros. (SILVA, SILVA, 2009, p. 136) 
 

Para pensar a família, o espaço familiar-residencial e a dinâmica entre seus 

membros, nos deteremos sobre quatros histórias, que ao fim, se transformam em 

duas. A partir da análise de caso, uma gama de situações aparecerá, possibilitando 

entrever que, apesar de parecerem casos isolados, se repetiram mais vezes do que 

seja possível contar. Ao explorar as histórias de um ponto de vista micro, perspectivas 

para uma configuração mais macro da história sobre infância e ditadura é possível, ao 

perceber a sistematicidade de ações ou consequências. Assim, 

 

[...] famílias são grupos sociais estruturados por meio de relações de afinidade, 
descendência e consanguinidade e se constituem em unidades de reprodução 
humana. Já o parentesco, que determina as formas de secessão e herança, é 
definido como o modo mais amplo de ordenar as relações de afinidade, 
descendência e consanguinidade, regulando as relações entre famílias. Por sua 
vez, os grupos domésticos e residenciais podem ou não agregar uma família. Na 
verdade, esses grupos podem tanto constituir famílias, tornando-se unidades de 
reprodução, como podem agregar membros não ligados por laços consanguíneos 
[...] (SILVA, SILVA, 2009, p. 137) 
 

Após o golpe de 1964 e depois, começou a divulgar as motivações e 

justificações para fazerem o que viria a ser feito, e alguns argumentos sempre 

estiveram presentes: a família, a moral e os bons costumes, os valores tradicionais. 

Até poderiam existir outros motivos, justificativas que apareciam vez ou outra, 

algumas que surgiram com o tempo, outras que se modificaram, mas essas sempre 

se mantiveram cativas. É possível notar o primeiro modus operanti da ditadura quando 

o assunto é família, como descrito por Elizabeth Jelin: 

 

El gobierno militar […] se definió a sí mismo como salvador de la nación, 
concibiendo su misión como una lucha en contra del caos y la “subversión” que 
estaban destruyendo los valores e instituciones “naturales” […] Su tarea era, 
según su propia definición, la de devolver al país la “paz” y el “orden” frente al 
“caos” imperante. Para recuperar estos valores, era necesario proteger a la 
nación, a la familia y a las personas de los peligros de la “subversión”. […] Los 
militares fueron mucho más allá de la apelación a la metáfora y el discurso; 
intervinieron violentamente en la privacidad y la intimidad de la vida familiar [...] 
(JELIN, 2007, p. 40) 
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Os grupos políticos à frente do golpe no pré-1964 e sua continuação possuíam 

uma imagem clara e definida do que era uma família. Para eles, o ideal era composto 

por uma estrutura nuclear de pai, mãe e filhos, e cada um tinha um papel específico 

nessa dinâmica. O pai era o chefe da casa, provedor e a quem os outros deviam 

obediência; a mãe era responsável pelo cuidado do espaço interno da casa, do 

cuidado do marido e dos filhos, e sua existência era quase que resumida à “mulher de 

alguém” e “dona de casa”; já os filhos eram serem incompletos, que ainda estavam 

aprendendo a se comportar nos espaços sociais, que deviam obediência, e sua vida 

deveria seguir os rumos decididos pelo patriarca. Para além, esse núcleo deveria estar 

de acordo com uma série de elementos e crenças que constituíam a tão conhecida 

“moral e bons costumes”, saber que determinados aspectos da vida pública, como a 

política, eram reservados apenas ao homem, e que tal divisão não deveria ser 

contestada. Mesmo estando nas entrelinhas, o conceito de família propagado pelo 

regime (e pelos setores que davam sustentação) possuía uma imagem definida, e 

esse era o único modelo aceito por eles. 

Ao manipularem o entendimento comum do que era ou deveria ser uma 

família, o regime dizia como entendia tal conceito e como desejava que fosse na 

realidade. Segundo Jelin, “[…] en la medida en que la metáfora de la familia era 

utilizada para la nación como un todo, el Padre-Estado adquirió derechos inalienables 

sobre la moral y el destino físico de los ciudadanos.” (2007, p. 41). Qualquer 

configuração de família que não se encaixasse no modelo era quase que 

automaticamente desacreditado, ou seja, se uma família era diferente daquela do pai 

chefe da casa, mãe devota do cuidado e filhos obedientes, não eram uma família de 

verdade. Por isso, quem desvirtuasse desse padrão poderia ser colocado do outro 

lado da balança, dando algum tipo de “legitimidade” para quando algo fosse feito 

contra esses desviantes. 

Se o Estado era visto como o pai da nação, e a figura do pai é a quem se deve 

acatar sem questionamentos, dono da autoridade e que tem liberdade para demandar 

controle, subserviência e decisão do futuro dentro de casa, em um país o Estado pode 

exigir as mesmas prerrogativas de controle e subserviência, além de se julgar o sujeito 

responsável por colocar “as coisas de volta aos trilhos” em meio a problemas e 

desordem. Assim, o Estado deixava de implícito que ele, por se preocupar com seus 

“filhos” (a população) tal como pai zeloso e chefe do lar, faria o que fosse necessário 
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para que suas decisões fossem acatadas e encaminhar aqueles sob sua 

responsabilidade ao “caminho do bem” e “dos valores fundamentais da nação”. No 

caso dos militantes e opositores, eles eram o mal encarnado, “comunistas e 

“comedores de criancinhas” por serem a face da subversão a ser combatida, como 

também suas configurações familiares eram diferentes daquela “família tradicional 

que preza a moral e os bons costumes”. 

Mesmo que suas famílias seguissem a divisão da glorificada pela ditadura, os 

militantes não “mereciam” que suas famílias fossem consideradas como tal pelo 

simples fato de que no seio delas possuía alguém que perdeu o rumo, fugiu do padrão, 

ocupava o lugar da política reservado apenas ao pai respeitável, mas principalmente, 

se colocava contrário ao regime em vigor. Se traços físicos e genéticos, as histórias, 

valores e tendências eram passadas de geração a geração, o “esquerdismo” e o 

“comunismo” também poderiam ser elementos que as crianças levariam de seus 

parentes mais velhos. É possível perceber tal pensamento nos relatos de ex-presas e 

torturadas, todas mães e atingidas como tal. Hecilda Veiga escutou que “Filho dessa 

raça não deve nascer” (apud MERLINO, OJEDA, 2010, p. 76), e para Rose Nogueira 

foi dito que “Terrorista não tem família” (apud BRASIL, 2009, p. 68). 

É a partir desta linha de raciocínio, que as crianças passaram a ser inseridas 

na lógica violenta e desagregadora que o aparato repressivo infligiu a quem 

considerava inimigo. Se a veia política dos militantes era o componente a ser 

minimizado ou destruído, e um filho traz de seus pais características semelhantes para 

além da genética, o tal componente inimigo também poderia estar nas crianças. 

Assim, o traço “comunista”, “esquerdista” deveria ser frontalmente combatido não só 

nos adultos pais como nas crianças filhas. Tanto é que um filho de militantes, Edson 

Teles, relata ter ouvido o seguinte de militares: “Esses filhos de comunistas vão pegar 

essas armas, cuidado.” (apud SÃO PAULO, 2014, p. 257). E quase que como um 

“bônus”, os pequenos poderiam ser utilizados e barganhados em meio a uma tortura 

psicológica, ameaçar contra a integridade da criança para que os adultos falassem e 

dessem informações. 
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SEI QUE NADA SERÁ COMO ANTES2:A FAMILIAR NUCLEAR COMO LUGAR 

DE TRANSFORMAÇÃO 

Quando se decide que crianças de famílias militantes também teriam seu 

encontro com a repressão visando combater a “veia vermelha” herdada pela linhagem 

parental, se reconhece que por mais que “terroristas não tenham famílias”, é esse viés 

familiar que podia fazer com que o militante finalmente quebrasse. Ao mesmo tempo 

em que a família não era reconhecida como algo que o militante possuía, a família era 

utilizada ao bel-prazer da repressão para conseguir seus objetivos em meio a sessões 

de interrogatório e tortura. Raciocinando dessa forma, é quase como se a violência 

experienciada se transformasse também em algo herdado, só que essa seria uma 

herança imposta por algo ou alguém externo ao seio familiar. 

Desse modo, os caminhos entre as escolhas e engajamentos pessoais versus 

a resposta violenta do Estado recebida em função de suas ações marcou as 

realidades das famílias de militantes. Neste sentido, nos deteremos em quatro núcleos 

familiares, que por variadas razões e contextos, ajudam a exemplificar algumas 

alterações que a tensão militância X repressão poderia manifestar. Além de suas 

trajetórias, uma particularidade não tão rara foi o fato de que, no longo prazo, esses 

quatro ramos familiares acabaram virando dois, distintamente marcados pelo fator 

político. Seriam eles: os Teles, os Grabois, os Lucena, e por último, os Barrett Araújo. 

A família Teles é composta por quatro membros, mas frequentemente é 

considerada com cinco pessoas: O casal Maria Amélia de Almeida Teles (Amelinha) 

e César Augusto Teles, e os filhos, Janaina de Almeida Teles e Edson Luís de Almeida 

Teles. A quinta pessoa seria a irmã de Amelinha, Crimeia Alice Schmidt de Almeida. 

O casal e Crimeia eram militantes do PCB, e após o racha nos anos 1960 em torno 

da luta armada3, militaram no PCdoB. Janaina e Edson nasceram em 1967 e 1968, 

                                                           
2 Trecho da música “Nada será como antes”, de 1972 interpretada por Milton Nascimento e 

Beto Guedes. 
3 O primeiro racha foi em 1962, com a divisão no partido entre o grupo ligado a Luís Carlos 

Prestes orientado pela URSS, e o grupo em oposição ao núcleo prestista e orientado pela 

China (que via a luta armada como via revolucionária). O segundo grupo, liderado por 

Maurício Grabois, Pedro Pomar e João Amazonas saíram do PCB e fundaram o PCdoB. Outro 

momento se deu pós-1964, e houve uma divisão entre a ala próxima à Prestes vs nomes como 

Mário Alves, Jacob Gorender, Joaquim Câmara, Apolônio de Carvalho e Carlos Marighella. 

Além do PCdoB, aqueles alinhados com a luta armada passaram a militar na Aliança 

Nacional Libertadora (ALN), Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), Organização 

Revolucionária Marxista Política Operária (Polop), Partido Operário Comunista (POC), 

Comando de Libertação Nacional (Colina) e Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8). 
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respectivamente. A quinta integrante da família, Crimeia, participou da Guerrilha do 

Araguaia, e é neste ponto que a história se cruza com a dos Grabois. 

Antes da ditadura, a família Grabois já era conhecida por uma forte 

participação no campo das esquerdas, especialmente no PCB. O patriarca era 

Maurício Grabois, histórico dirigente conhecido desde os anos 1930. Assim como sua 

esposa, Alzira Grabois, e seus filhos Victória Lavínia Grabois Olímpio e André 

Grabois, todos faziam parte do PCB e migraram para o PCdoB, do qual Maurício foi 

um dos fundadores. Tanto Victória quanto André se relacionaram com outros 

militantes e cada um teve um filho. Victória foi casada com Gilberto Olímpio Maria, e 

teve Igor Grabois Olímpio, nascido em 1966; já André se casou com Crimeia, citada 

anteriormente, e juntos tiveram João Carlos de Almeida Grabois (Joca), nascido em 

1973. 

Em ambas as famílias, todos eram militantes do mesmo partido desde antes 

do golpe de 1964, e após decidiram pela luta armada migrando para outro coletivo; 

tanto que Igor disse: “então a família toda era quase que um comitê, quase uma célula” 

(OLÍMPIO apud SÃO PAULO, 2014, p. 293). As duplas de irmãos eram de famílias 

militantes comunistas, e por isso, carregavam o traço da atuação política desde novos. 

Dos oito adultos, quatro participaram da Guerrilha do Araguaia: Maurício, André, 

Gilberto e Crimeia, e Victória só não foi pois ficou grávida quando os grupos 

começaram a se dirigir para a região. Crimeia ficou grávida durante a guerrilha, e saiu 

de lá pouco antes dos cercos armados entre 1972 e 1974. Os três homens que lá 

permaneceram foram presos, torturados e mortos nas incursões em 1973, André em 

outubro e Maurício e Gilberto no natal, e todos são desaparecidos políticos. 

Para quem não foi ao Pará, cada um experienciou situações distintas. Alzira, 

Victoria e Igor ficaram clandestinos de 1971 até a promulgação da Lei de Anistia em 

1979. César e Amelinha foram presos e torturados na Oban/SP em 1972, e enquanto 

Crimeia, Janaina e Edson foram sequestrados, presos e levados para a Oban. Janaina 

e Edson foram levados até a sala de tortura onde os pais estavam após uma sessão, 

com o pai desmaiado e a mãe ainda na cadeira do dragão. Crimeia foi torturada 

grávida, mantida presa por vários meses e deu à luz na prisão em fevereiro de 1973, 

no Hospital da Guarnição do Exército, em Brasília. Joca, além de nascer na prisão, 

apresentava sinais já na barriga da mãe, e após nascido, foi dopado com 

tranquilizantes, desenvolveu desnutrição e problemas físicos durante a infância. 
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Assim, todos tiveram que lidar com diferentes aspectos da repressão, inclusive as 

crianças. 

A confluência dos dois grupos em uma espécie de grande grupo único se deu 

tanto por questões políticas, quanto por laços afetivos e posteriormente sanguíneos. 

O primeiro momento se deu justamente na formação dessas famílias. Em um segundo 

ponto, quando já ligadas por laços matrimoniais, geraram laços sanguíneos em 

comum. E por último, e talvez o lado mais pesado e doloroso de terem se tornado uma 

“grande família”, foi a experiência da dor de modo generalizado: os desaparecimentos 

de Maurício, André e Gilberto; as prisões e torturas de César, Amelinha, Janaína, 

Edson, Crimeia e Joca; e a clandestinidade de Alzira, Victória e Igor. 

Observando a questão familiar não tanto sob o ponto de vista dos adultos, 

mas das crianças, os quatro tiveram seus círculos familiares tal como são por causa 

da decisão de seus pais, tios e avós. Para eles, possivelmente não haveria muitos 

caminhos de como fugir de tal realidade, pois um grande elo não palpável era a 

politização da vida, já que não eram os únicos a serem filhos de comunistas, visto que 

seus pais o foram antes deles. Nesse caso, a “herança do comunismo” vinha de duas 

gerações, o que para grupos repressores ou conservadores, poderia ser visto como 

um “gene” ainda mais aflorado e, portanto, deveria ser combatido com mais afinco 

para que não houvesse “pequenos terroristas” ou “futuros comunistas” indesejáveis. 

Se para trás, o panorama era político, para frente também o foi. Não era 

apenas o sangue herdado, mas as experiências que cada um viveu em seu próprio 

corpo por causa disso na infância, e escolhas que fizeram já mais velhos e com maior 

consciência do que havia ocorrido. Observando suas trajetórias no longo prazo, não 

há como dissociar suas vivências e histórias pessoais do fator político; para essas 

crianças, são uma coisa só e sempre caminharam juntas. 

Um outro modo de como o fator político influenciou os rumos familiares está 

na dupla Lucena e Barrett Araújo. A família Lucena possuía seis membros: o casal 

Damaris Oliveira Lucena e Antônio Raymundo Lucena, e os filhos Ariston de Oliveira 

Lucena, os gêmeos Adilson e Denise Oliveira Lucena, e Ângela Telma Oliveira 

Lucena. Os pais eram sindicalistas e membros do Partido Comunista desde os anos 

1950, e na ditadura, integraram a VPR. O filho Ariston, nascido em 1951, passou a 

militar junto com os pais na VPR ainda menor de idade. As três crianças mais novas 

nasceram anos depois, os gêmeos em 1960 e Telma em 1966. 
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Os Barrett Araújo eram formados por três membros: a mãe Soledad Barrett 

Viedma, o pai José Maria Ferreira Araújo, e a filha Ñasaindy Barrett de Araújo. 

Soledad fazia parte de uma conhecida família paraguaia militante de esquerda (avô 

anarquista, pais comunistas), fazendo com que participasse de organizações no 

Paraguai, Uruguai, Argentina e Brasil. Aqui, ela participava do MNR, posteriormente 

migrando para a VPR. Vários irmãos de Soledad eram militantes, sendo que um deles, 

Jorge, foi preso no mesmo dia em que foi morta. José Maria era ex-militar e nos anos 

1960, participou da chamada Revolta dos Marinheiros4, pela qual foi preso. Já na 

ditadura, foi membro do MNR e da VPR assim como Soledad, e ambos se casaram 

durante a fase de treinamento de guerrilha em Cuba, onde Ñasaindy nasceu em 1969. 

O encontro desses dois núcleos aconteceu em 1970. Em fevereiro, a casa dos 

Lucena em Atibaia/SP foi invadida por militares, e Antônio foi assassinado na frente 

da esposa e dos três filhos mais novos. Damaris e as crianças foram presas, e ela 

torturada, até que foram trocados pelo cônsul japonês e exilados em Cuba. O pai foi 

enterrado como indigente, se tornando um desaparecido político. Ariston foi preso 

poucos meses após a morte do pai e sentenciado à pena de morte, cortando a 

convivência entre os irmãos. Ainda 1970, José voltou para o Brasil, onde foi preso e 

morto sob tortura, sendo até hoje um desaparecido político. Tempos depois, Soledad 

também retornou ao Brasil, deixando a filha em Cuba aos cuidados da VPR, e aqui se 

envolveu romanticamente com um agente policial infiltrado, o cabo Anselmo5, que a 

delatou e fez com que fosse morta no chamado “Massacre da Chácara de São Bento”6 

em janeiro de 1973, em Pernambuco. De acordo com relatos e pesquisas levantados 

pela CNV, há indicações de que quando morreu, ela estava em estágio avançado de 

                                                           
4 A Revolta dos Marinheiros ocorreu em março de 1964. Após uma celebração na Associação 

de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB) no Rio de Janeiro, o então ministro da 

Marinha decretou a prisão dos organizadores do evento, pela organização ser considerada 

ilegal. Em reação, quase dois mil marinheiros ocuparam o terreno da AMFNB, e após 

negociação, os amotinados foram anistiados. Quando da revolta, o presidente da AMFNB era 

José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo, nome que retomará na história dos Barrett Araújo. 
5 José Anselmo dos Santos, conhecido como cabo Anselmo, é um ex-militar que durante os 

anos da ditadura atuou como agente infiltrado vinculado ao DOPS/SP, com o objetivo de 

coletar informações de organizações de esquerda. O caso mais conhecido do período como 

infiltrado foi a “Operação Paquera”, ocorrida nos anos 1970, quando passou a fazer parte da 

VPR e se envolveu romanticamente com Soledad Barrett. Contudo, Anselmo delatou os 

membros da organização, inclusive a noiva Soledad, grávida dele. 
6 O “Massacre da Chácara de São Bento” é resultado da delação de informações da VPR 

pelo cabo Anselmo. Seis militantes foram presos, torturados e levados à Chácara São Bento, 

um terreno comprado pela VPR para funcionar como aparelho. Lá, os militares encenaram 

um suposto tiroteio em que os seis militantes foram mortos à tiros.  
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gravidez. Soledad foi enterrada como indigente e é uma desaparecida política. 

Quando Damaris chegou em Cuba, membros da VPR que lá estavam a designaram 

como cuidadora de Ñasaindy, que até então, tinha pais vivos, mas em outro país. Com 

a morte de José e Soledad, Ñasaindy continuou aos cuidados de Damaris, que a 

adotou e deu seu sobrenome para a menina. A adoção ocorreu por questões políticas, 

já que foi o coletivo que escolheu Damaris e lhe deu como “tarefa” o cuidado 

permanente da bebê. Assim, Barrett de Araújo durante muito tempo foi Lucena no 

papel, e mesmo Ñasaindy resgatando os nomes dos pais, continuou sendo 

simbolicamente Lucena. 

Assim como os Teles e os Grabois, os Lucena e os Barrett Araújo também 

tinham todos os membros engajados politicamente há anos, e com Soledad, uma 

tradição familiar de esquerda. Esses nove filhos tinham na veia o “sangue vermelho 

do comunismo”, e dificilmente tinham como escapar das consequências. Por isso, é 

possível apontar que, segundo Patricia Castillo e Alejandra Celis, “[…] lo filiativo es, a 

su vez, un modo de hacer política, de ofrecer un lugar.” (2013, p. 123). Assim, a ideia 

de que o comunismo e o ímpeto contestador eram transmitidos de pais para filhos não 

era tão fora de órbita, especialmente quando estes filhos possuíam um pouco mais de 

compreensão da situação. Em seu depoimento, Ariston disse: 

 

Os meus pais disseram que eu era muito jovem para assumir aquela luta. 
Respondi que esse era o meu desejo e que a minha ideologia tinha sido forjada 
com o exemplo deles dentro de casa. [...] Quero reafirmar que não me arrependo 
do que fiz. Sinto muito orgulho por ter pegado em armas para lutar contra a 
ditadura instaurada no Brasil. Essa consciência foi adquirida no convívio com 
meus pais Antônio Raymundo de Lucena e Damaris Oliveira Lucena. Meus velhos, 
apesar de terem baixo nível de escolarização, tinham uma profunda consciência 
de classe. Conheciam muito bem as mazelas dessa sociedade, onde pobres, 
negros, e desvalidos, são as maiores vítimas do capitalismo nacional e 
internacional. Minha família não possui riquezas materiais, mas, é detentora de 
um excelente capital intelectual que é a plena consciência dos problemas deste 
país. Fizemos a opção pelo povo e sabemos da necessidade de educar e 
conscientizar a massa para que possa lutar em prol dos seus direitos. (LUCENA, 
Ariston apud SÃO PAULO, 2014, p. 90-91) 
 

Com de seus passados, o que foi feito a outros e que as atingiram direta ou 

indiretamente, é possível perceber que essas crianças (e um adolescente) tiveram 

que lidar com uma gama variada de situações extremamente complexas, dolorosas e 

traumáticas. Em diferentes idades, questões e ambientes em que podiam ou não 

encontrar modos de lidar com tais realidades, que refletiram em maior ou menor grau 
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durante o resto da vida. É em virtude disso que, quando se trata de gerações 

seguintes, para a psicanalista Caroline Eliacheff e o jurista Daniel Larivière, é 

importante ter em mente que “Os traumatismos do passado deixam marcas nos 

descendentes sem que se saiba o que se transmite e menos ainda como.” (2012, p. 

71). 

A ligação dessas quatro famílias transpareceu em suas participações nas 

audiências da Comissão da Verdade. No caso da comissão paulista, os nove filhos 

deram depoimentos orais ou escritos. Os irmãos Teles falaram junto com os primos 

Grabois, e o mesmo ocorreu quando chegou a vez dos irmãos Lucena e Ñasaindy. 

Não só a divisão de quem iria compor a mesa naquele dia seguiu essa “junção” das 

famílias, como a questão também surgiu em falas dos membros da comissão, dos 

próprios depoentes e de parentes que estavam na plateia. Não são só suas histórias 

que se cruzam, mas também o conteúdo dos relatos que se repete ou assemelha. 

Possivelmente, a criança com maior ruptura familiar foi Ñasaindy, que perdeu 

ambos os pais muito pequena (tinha um ano quando José morreu, e três quando 

Soledad morreu) e a última vez que os viu era um bebê de colo. Há relatos coletados 

pela CNV que contam que Ñasaindy deveria ter tido um irmão ou irmã por parte de 

mãe, que nunca conheceu pois o bebê teve sequer a chance de nascer7. Tudo o que 

a menina conheceu como família derivou da decisão da organização de seus pais com 

outra militante que estava chegando ao exílio. Apesar da adoção e do sentimento de 

pertencimento entre os Lucena, é incrivelmente difícil esquecer ou superar a família 

que deveria ter, e tal questão a mobilizou em vários momentos da vida. 

 

O processo histórico brasileiro da ditadura me conectou à família Lucena de uma 
forma muito forte. Hoje eu sou uma integrante da família e fico muito honrada. Eu 
sou Ñasaindy Barrett de Araújo. Já fui Ñasaindy de Oliveira Lucena. Eu tive uma 
certidão de nascimento que tinha esse nome. E foi com essa certidão que eu vim 
para o Brasil como se fosse filha legítima da dona Damaris. [...] Em Cuba, as 
notícias chegavam para nós assim: “Morreu, não morreu, desapareceu, foi preso, 
não foi preso”. Ou seja, a gente não tinha uma verdade definitiva. [...] Então, eu 
fui ficando, ficando, ficando com a Damaris. Ela foi me assumindo como filha, eu 

                                                           
7 Em 1996, a advogada Mércia de Albuquerque Ferreira relatou à CEMDP como viu Soledad 

após sua morte: “em um barril estava Soledad Barrett Viedma, ela estava despida tinha muito 

sangue nas coxas, nas pernas e no fundo do barril onde se encontrava também um feto. [...] 

e o que mais me impressionou foi o sangue coagulado em grande quantidade que estava, 

eu tenho a impressão que ela foi morta e ficou algum tempo deitada e a trouxeram, e o 

sangue quando coagulou ficou preso nas pernas porque era uma quantidade muito grande 

e o feto estava lá nos pés dela, não posso saber como foi parar ali ou se foi ali mesmo no 

necrotério que ele caiu, que ele nasceu, naquele horror.” (apud BRASIL, 2014, p. 1157) 
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fui assumindo ela como mãe, e os filhos dela como os meus irmãos. Essa 
afetividade foi se compondo e se fortalecendo. E meus pais nunca voltaram. 
(ARAÚJO apud SÃO PAULO, 2014, p. 101) 
 

A necessidade de se manterem vivos, e para isso, partirem para a 

clandestinidade, exílio ou cortar contato com companheiros influenciava diretamente 

nas informações que recebiam, inclusive de outros parentes que estavam em 

diferentes lugares, e por mais que se tivesse isso em mente, era complicado lidar com 

o que vinha junto com a ausência e desconhecimento. No caso de distanciamentos 

temporários, parte das questões poderiam regredir ou sumir uma vez retomado o 

convívio. Agora, um vazio prolongado, com a impressão de algo etéreo ou não 

material é algo que pode causar uma ruptura contínua e permanente, e segundo 

Eliacheff e Larivière, “A ausência é dolorosa porque questiona toda a organização de 

nossas relações com a pessoa [...]” (2012, p. 68). Mesmo após muitos anos, e com 

acesso a informações e clareza sobre o estado das coisas, a marca causada pela 

ruptura pode permanecer, transparecendo na fala dos adultos décadas depois, como 

foi o caso de Igor. Ele conta: 

 

Todas as notícias das mortes eu tive posteriormente aos acontecimentos. O 
desaparecimento do meu pai, do meu avô, do meu tio, a queda da Lapa, tudo isso 
eu fui saber pós-anistia. Ou seja, é como se eu tivesse uma vida até a anistia e 
passasse a ter uma outra vida a partir disso. É um corte. [...] Então, não tem luto. 
São vazios. Meu pai não vem mais, meu avô não vem mais, o cachorro é mandado 
para treinar, o Amazonas para de vir, vão abrindo vazios. E é engraçado, porque 
mesmo sendo da primeira infância, dessas pessoas eu tenho a memória muito 
nítida. (OLÍMPIO apud SÃO PAULO, 2014, p. 296) 
 

Uma semelhança a mais entre as várias existentes é que, para estes nove 

filhos, a figura paterna foi a de maior ausência, que para a maioria, foi irreversível. 

Apenas Janaina e Edson puderam lidar com as questões desse sumiço, pois o pai 

estava “apenas” preso. Enquanto os outros, cujos pais  

são desaparecidos até hoje, não tiveram as mesmas oportunidades que os irmãos 

Teles tiveram para lidar com todas as questões deste período. Assim, na falta dos 

homens, coube às mulheres passar as histórias familiares, as memórias coletivas 

daquelas pessoas, responder às diversas questões que as crianças poderiam ter e, 

de alguma forma, suprir o que foi retirado ou impossibilitado. É por isso que em suas 

memórias, a figura das mães aparece tão grande e marcante, como na fala de Telma: 

“herói não é o meu pai, é a minha mãe” (LUCENA, A. in 15 FILHOS, 1996, 14”57’-

14”59’), ou na fala de Janaina: 
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Por meio da memória dela [da tia Crimeia], fomos nos familiarizando com essa 
história difícil e essa nossa família distante. [...] Ela também nos levou para visitar 
meus pais no presídio Carandiru. Era a primeira vez que eu ia vê-los depois de 
seis meses. [...] Desde a prisão, preocupava-me em proteger meu irmão, meu 
primo e em defender meus pais! Queria ser adulta para poder enfrentar os policiais 
e buscar meus pais na prisão! (TELES, J. apud SÃO PAULO, 2014, p. 263) 
 

Se o mais básico que uma pessoa pode ter na fase inicial da vida é a família, 

o sentimento de pertencimento, a segurança do nome familiar, a relação através de 

histórias, semelhanças, heranças e convivências, tudo foi alterado ou retirado. Assim, 

as rachaduras e mudanças que necessitam lidar, afetou mais aspectos do que se 

supõe, e poderia chegar aos elementos mais básicos e fundamentais. Com isso, não 

houve como negar a elas, no momento ou futuramente, o fato de que existia um 

determinado regime político no país, que elegeu determinados grupos sociais como 

inimigos, que o clima de guerra não estava apenas nos filmes e que coisas ruins 

poderiam acontecer. É possível comprovar essa sensação em uma fala de Joca: 

 

O que eu ouvia era o seguinte: que existia um governo ditatorial, entendeu, e que 
entrava na casa das pessoas e matava, entendeu? Era muito simples o meu 
raciocínio, entendeu? Era olhar e falar “Não, os caras vão vir aqui, se eu contar 
essa história, ou ficarem sabendo, sei lá, ou qualquer coisa, eles podem vir aqui e 
acabar com a minha família”, entendeu? Já acabaram com a metade, acaba com 
a outra metade. (GRABOIS in 15 FILHOS, 1996, 3”12’-3”33’) 
 

Este trecho poderia ser de qualquer filho, não só os já citados, como inúmeros 

outros. Todos vivenciaram em algum momento e em diferentes graus a ausência 

forçada de algum parente, conscientemente ou não. Tendo conhecido a pessoa ou 

não, o súbito desaparecimento no convívio familiar era sentido, mesmo que derivado 

daqueles que de fato a conheceram, em um mundo prévio àquela criança. Para Joca, 

isso aconteceu pois cresceu sob a ausência do pai, avô e tio por lado de pai, os tios 

por lado de mãe ficaram presos durante certo tempo, e sempre soube (mesmo que de 

forma suave) o que aconteceu com sua mãe. Sua família era reduzida justamente 

porque a ditadura eliminou ou afastou grande parte dela. Os parentes Grabois, dos 

quais carrega o nome em comum, só veio a conhecer tempos depois. Sobre isso, Joca 

contou: 

 

Aí depois eu fui conhecer o Igor [...] mais tarde, já quase nos anos 1980, eu já 
estava na escola. Nessa época conheci mais gente da família. Antes, a família era 
reduzida à Jana, o Edson, o Cesar, a Amelinha e a minha mãe. Eram poucas 
pessoas e aí, de repente, mais que dobra o número de familiares. Os Grabois têm 
um monte de primos. (GRABOIS apud SÃO PAULO, 2014, p. 217) 
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A distância ou o desconhecimento de parentes também foi apontado por Igor. 

Como muitas crianças, o fato de não ter pai, mãe ou ambos era algo que marcava 

individualmente, e constantemente relembrado socialmente, na convivência social, ao 

ver outras composições familiares etc. A sensação é que você é sempre o diferente, 

que não se encaixa por completo, e não se consegue entender o motivo de logo você 

ser quem tem a família diferente. Igor relatou: 

 
Sobreviver na clandestinidade, eu era a única criança que não tinha primo, que 
não tinha tio, não tinha primo, que não tinha família. O Joca [João Carlos Grabois, 
filho de André Grabois], por exemplo, eu não sabia da existência dele, só fui 
conhecê-lo em 1980. A outra coisa, é que também não tinha passado. Quem era 
o meu avô, meu bisavô? Eu não tinha passado. Qual era a identidade familiar, 
qual era a identidade étnica? (OLÍMPIO apud SÃO PAULO, 2014, p. 295) 
 

Esse afastamento entre a criança e os pais, ou entre ela e a família pode gerar 

dificuldade até no ato de imaginar sua relação com a pessoa que não está. O 

“ausente” não é alguém totalmente estranho e desconhecido, já que há histórias sobre 

ela, possíveis fotos ou objetos, além da ligação sanguínea. Contudo, é também um 

desconhecido, já que não o conheceu em vida ou conheceu muito pouco, na 

inexistência de traços materiais, como fotos, vídeos e objetos, e quem aquele 

indivíduo era para além da visão de terceiros sobre ele. O perigo que os militantes 

corriam poderia chegar a limites tão distantes que esbarravam na possibilidade de 

memórias para o futuro. Isto fica evidente quando Ñasaindy diz “A Soledad tem a sua 

força. Foi uma mulher incrível, cada vez que eu conheço mais, gostaria muito de tê-la 

conhecido, com certeza.” (ARAÚJO apud SÃO PAULO, 2014, p. 102), mas também 

em Joca, quando conta que 

 

Com 7, 8 anos eu ganhei uma foto dele com 16 anos, né, aí com... mais pra frente 
com 16, eu arrumei uma foto dele com 3 anos de idade. Então eu não tinha, eu 
não conseguia formar a imagem de um pai com 16 anos, um pai com 3 anos, né. 
Você não consegue. É inconcebível você olhar pra uma foto de um garoto de 3 
anos ou de 16 e imaginar que aquela pessoa é seu pai. Isso foi muito difícil. 
(GRABOIS in 15 FILHOS, 1996, 14”36’-14”56’) 
 

Apesar de diferente, a composição familiar de Ñasaindy desencadeou uma 

série de questões, ligações e “idas e voltas”. Ela possui uma mãe de toda a vida 

(Damaris), mas tem uma relação filial com uma mulher que nunca conheceu 

conscientemente (Soledad); tem irmãos de criação (Denise, Adilson e Telma), um 

irmão “por tabela” através da lembrança de outros (Ariston) e uma possível irmão que 
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a mera existência é envolta em mistérios (o bebê que estava na barriga de Soledad 

quando morreu), além da ausência de uma figura paterna ou parentes de sangue. 

Realizar o que significa o seu passado marcou quem Ñasaindy é, e assim ela contou: 

 

E eu tenho muito orgulho de ser filha de Soledad Barrett Viedma, de José Maria 
Ferreira de Araújo e de Damaris Oliveira Lucena. E de ter meus irmãos. [...] Eu, 
conscientemente, não tenho nenhuma lembrança. Nem de estar com meu pai e 
nem com a minha mãe. Mas, nos meus processos terapêuticos, vamos dizer 
assim, tive oportunidade sim de me encontrar com o que seria o momento de 
despedida da minha mãe. [...] No momento em que perdi a minha mãe ou na 
minha despedida, quando eu soube que eu não veria mais a minha mãe, mesmo 
estando no colo de uma pessoa que eu já amava, eu queria morrer. (ARAÚJO 
apud SÃO PAULO, 2014, p. 102) 
 

Para além da herança que o Estado e a repressão entendiam que tinham, 

estas crianças ganharam uma herança “maldita” desse aparato: terem sido 

envolvidos, empurrados e irremediavelmente afetados por experiências violentas 

difíceis de assimilação por alguém de suas idades. A marca da violência feita à família, 

e tudo o que veio com ela e dela, deixou diferentes marcas no longo prazo. O grande 

lance da violência familiar é que como ela é composta por membros com quem se 

compartilha laços sanguíneos ou não, as dores de outros que a criança poderia 

carregar não se restringiam a conhecer a pessoa, o grau de proximidade, a quantidade 

de atingidos com o qual se relacionava etc. Janaina tinha em seu passado a sensação 

da repressão em si e em seus parentes mais próximos, mas parte da compreensão 

do que foi feito a ela e de como ela decidiu lidar com isso está relacionada ao tio André 

Grabois, alguém que nunca conheceu, não tinha laços sanguíneos e sequer o rosto 

conhecia durante muitos anos. 

 

Agora, não tem ponto final. Como é que vai ter um ponto final se a gente sabe, 
por exemplo, provavelmente o meu tio levou um tiro pelas costas, na coluna, ficou 
paralítico, levaram ele assim pra Brasília, torturaram ele não sei quanto tempo, e 
ele morreu assim? Como é que tem ponto final pra isso? Se não tem o corpo dele, 
se não tem... se só tem uma foto de 3x4 dele? É isso que existe do André Grabois. 
E a memória da mãe dele, que daqui a pouco vai morrer, porque tá muito velhinha, 
da irmã dele... E o Joca, fica como? Então, pra mim, pra mim não tem ponto final, 
pra mim e pra várias outras pessoas, né. (TELES, J in 15 FILHOS, 1996, Op. cit., 
17”06’-17”50’) 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A opção de uma narrativa pessoal e familiar “comum”, sem uma participação 

direta ou indireta nos embates políticos dos anos 1960, 1970 e 1980, sem memórias 
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traumáticas que suas poucas idades pudessem processar por completo, é 

praticamente impossível. Levando em conta o que foi feito àqueles que eram os mais 

próximos, tudo o que tiveram que lidar indiretamente, isso quando não foram eles 

próprios afetados diretamente, é incrivelmente difícil e complexo para as crianças 

descendentes da geração militante fugirem de seus passados e suas histórias. 

O retorno a um regime democrático pode funcionar como uma espécie de 

superação para o sistema político, e até para o país num geral, mas não para os 

indivíduos que foram afetados, atingidos e que sofreram. Lembrar, ou esquecer, não 

há realmente a chance de escolha sobre um ou outro, e qualquer caminho seguido 

entre a memória e o esquecimento, a negação ou a afirmação de um passado, 

compõe decisões com múltiplas camadas. Esta dificuldade se dá pelo fato de que, 

resgatando Jeanne Marie Gagnebin, “A história também consiste numa homenagem 

aos mortos do passado, na ereção de um discurso/túmulo que possa lembrá-los.” 

(2010, p. 184). Para quem teve uma série de “garantias” retiradas (fosse nome, casa, 

família etc), negar ou ignorar o que ocorreu poderia significar mais uma retirada, dessa 

vez, a base da sua formação individual e coletiva. No Infância Roubada, Telma 

explicou como foi para ela: 

 

Eu vivia um conflito entre apagar, riscar aquilo da minha vida, mas, ao mesmo 
tempo, sabia que se fizesse isso, estaria riscando a história da minha família. E 
eu não queria isso. [...] A morte do meu pai mudou completamente a minha vida. 
A partir daquele momento sabia exatamente de quem eu era filha, como meu pai 
tinha morrido. Eu vi minha mãe muito torturada. [...] qual é o peso de levar o 
sobrenome Lucena. Não é fácil ser filha da Damaris e do Doutor. Não é fácil fazer 
parte de uma história de dois heróis da nação brasileira. De saber que para estar 
viva aqui, hoje, contando a nossa história, muita gente morreu. (LUCENA, Ângela 
apud SÃO PAULO, 2014, p. 84) 
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