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RESUMO: Durante a ditadura militar, a
acdo politica engajada e consciente de
adultos militantes muitas vezes afetava
membros de sua familia que nédo faziam
parte da militancia, ou mesmo nao
tinham poder de deciséo para tal. As
criancas, em sua grande maioria filhos e
netos, estavam suscetiveis a serem
afetadas direta ou indiretamente tanto
pela escolha politica de seus parentes
mais velhos quanto pelo aparato
repressivo que os perseguia. Em funcao
de suas idades e do local social que
ocupavam, ndo ha como dissociar suas
experiéncias potencialmente
traumaticas do contexto familiar e dos
individuos que fazem parte dela. Assim,
0 objeto deste artigo é pensar a relacao
entre familia, militAncia, repressédo e
experiéncias particulares sob o ponto de
vista dos filhos da militdncia. Como
fonte, séo utilizados o documentério 15
filhos (1996) e o livro Infancia Roubada,
criangas atingidas pela Ditadura Militar
no Brasil (2014).
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ABSTRACT: During the military
dictatorship, the committed and
conscious political action of militant
adults often affected family members
who were not part of the militancy, or
even had the power to decide to do so.
Children, mostly children and
grandchildren, were susceptible to being
directly or indirectly affected by both the
political choices of their older relatives
and the repressive apparatus that
persecuted them. Given their age and
the social position they occupied, there
IS no way to dissociate their potentially
traumatic experiences from the family
context and the individuals who were
part of it. The aim of this article is
therefore to consider the relationship
between family, militancy, repression
and private experiences from the point of
view of the children of militants. The
documentary 15 filhos (1996) and the
book Infancia Roubada, criancas
atingidas pela Ditadura Militar no Brasil
(2014) are used as sources.
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Quando o assunto é infancia, ditadura e militancia, é impossivel dissociar da questédo
familiar e afiliativa. O que justifica a indissolucéo é o fato de a familia ser o primeiro e
principal elo e local social que a crianca € inserida, com esta ligacdo ocupando um
papel importante na formacgéo. Além disso, 0 motivo dos pequenos lidarem com a
repressdo do Estado e situagdes incomuns para a idade se deu pela escolha politica
e ideologica de algum parente. A prépria motivacao do Estado em atingi-los se deveu
ao fato de serem parte de familias “inimigas”, de “esquerdistas”, “comunistas” e
“traidores da nacio”, e quase como se fosse uma caracteristica hereditaria, uma
doenca, o traco do “comunismo” seria herdado dos parentes.

Boa parte das memoérias infantis estdo ligadas a lugares, pessoas e
sensacdes em um contexto de experiéncias familiares. Apesar da ditadura e da vida
incomum escolhida por seus parentes por uma “atividade politica”, esse tipo de
memoéria é de suma importancia para o desenvolvimento de suas subjetividades,
deixando suas marcas no tecido subjetivo desses sujeitos. Tanto as memarias
“‘comuns” como as dificeis e potencialmente traumaticas fazem parte do mesmo
conjunto que muito provavelmente os pais e outros parentes estardo envolvidos.

E por ocupar um lugar tdo vital durante a primeira fase da vida que alteracdes
familiares tém o potencial de abalar o desenvolvimento subjetivo e individual, seja
pessoal ou coletivo, dos infantes. A forma como tais acontecimentos afetam no curto,
médio e longo prazo ndo é previsivel, pois sdo muitas as possibilidades e
desdobramentos. Assim, 0 mais proximo que se pode chegar para se entender as
camadas existentes nessas experiéncias € necessario que suas falas facam parte dos
materiais aos quais se tem acesso. Sem eles, € praticamente inconcebivel conhecer

tais histérias e os elementos que fazem parte de cada uma delas.

EU SEI MEU AMOR QUE NEM CHEGASTE A PARTIR, POIS TUDO AO MEU
REDOR ME DIZ QUE ESTAS SEMPRE COMIGO:! O LUGAR SOCIAL DA
FAMILIA

Desde 1964 até 1985, criangas nascidas em variados anos e locais, precisaram

conviver com parentes que sumiam de casa pois estavam “viajando” ou “trabalhando

I Trecho da musica “Mdae preta (barco negro)”, de 1975 e interpretada por Ney Matogrosso.
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longe”, mudancas na dindmica de como se relacionar com o mundo externo, visitas
ou estadias em lugares estranhos, auséncias cada vez mais frequentes e demoradas,
aprender a responder por outro nome e contar outra historia, além de uma infinidade
de situacBes advindas do contexto politico do pais.

Assim como qualquer elemento complexo e subjetivo daquela época, 0 modo
como as criangas eram tratadas mudava de cenario para cenario. Havia como cada
familia decidia que mudancas ocorreriam, se receberiam uma ideia de que algo sério
e perigoso ocorria ou nao, algum direcionamento de como agir caso algo desse
errado, 0 ensinamento de técnicas comuns para militantes e afins. Por outro lado,
havia como a estrutura repressiva encarava essas criancas quando havia os
encontravam, e como isso podia ser usado a favor do regime. Tudo era fortemente
influenciado pela idade, o local em que se encontravam, classe, espagos sociais, 0
grau de participacdo de seus parentes na militncia e a propria configuracdo de suas
familias.

Primeiro, é preciso identificar o conceito de familia. E a partir da base
oferecida pelo conceito que a analise das diferentes possibilidades de existéncia e da
particularidade existente sob um viés politico-ideologico dentro de um contexto
especifico se torna possivel. Se procurarmos uma definicAo mais objetiva, de
dicionario, é dito:

Grupo de pessoas que partiham ou que ja partiharam a mesma casa,
normalmente estas pessoas possuem relacdes entre si de parentesco, de
ancestralidade ou de afetividade. Pessoas cujas relagbes foram estabelecidas
pelo casamento, por filiagdo ou pelo processo de adocdo. Grupo de pessoas que
compartilham os mesmos antepassados; estirpe, linhagem, geracéo. [Figurado]
Grupo de individuos ligados por habitos, costumes, comportamentos ou interesses

oriundos de um mesmo local. Grupo de individuos com qualidades ou
particularidades semelhantes [...] (DICIO, 2021)

E possivel apreender que a familia esta ligada as relagdes formalmente
documentadas pelo Estado que criam ligagcbes de sangue, e que geralmente se
encontram sob uma mesma residéncia. Essa explicacdo abrange bastante do que se
entende por familia na cultura ocidental, mas ainda parece um tanto insuficiente. A
mera definicdo da palavra ndo é capaz de englobar as analises e teorizacdes feitas
guando se observa sua variacdo real, o dia a dia de fato. Especialmente apds a
segunda metade do século XX, a variedade de formacdes familiares, parentais e

residenciais ampliou-se significativamente. Desse modo, é preciso
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[...] compreende]r] a familia como um fenémeno que ultrapassa a esfera bioldgica
e ganha significados culturais, sociais e histéricos. [...] uma familia pode tomar
diversas formas ao longo da sua existéncia, dependendo de muitos fatores, como
morte de seus membros, migracdes, novos matrimobnios, separacoes, filhos
anteriores a um segundo casamento e uma infinidade de situacdes relativa a
historia pessoal de seus membros. (SILVA, SILVA, 2009, p. 136)

Para pensar a familia, o espaco familiar-residencial e a dindmica entre seus
membros, nos deteremos sobre quatros historias, que ao fim, se transformam em
duas. A partir da andlise de caso, uma gama de situacdes aparecera, possibilitando
entrever que, apesar de parecerem casos isolados, se repetiram mais vezes do que
seja possivel contar. Ao explorar as histérias de um ponto de vista micro, perspectivas
para uma configuracdo mais macro da histéria sobre infancia e ditadura é possivel, ao

perceber a sistematicidade de acdes ou consequéncias. Assim,

[...] familias s&@o grupos sociais estruturados por meio de relagbes de afinidade,
descendéncia e consanguinidade e se constituem em unidades de reproducédo
humana. Ja o parentesco, que determina as formas de secesséo e heranca, é
definido como o modo mais amplo de ordenar as relagbes de afinidade,
descendéncia e consanguinidade, regulando as relagfes entre familias. Por sua
vez, 0s grupos domésticos e residenciais podem ou ndo agregar uma familia. Na
verdade, esses grupos podem tanto constituir familias, tornando-se unidades de
reproducdo, como podem agregar membros nao ligados por lagos consanguineos
[...] (SILVA, SILVA, 2009, p. 137)

Apbés o golpe de 1964 e depois, comecou a divulgar as motivacbes e
justificacBes para fazerem o que viria a ser feito, e alguns argumentos sempre
estiveram presentes: a familia, a moral e os bons costumes, os valores tradicionais.
Até poderiam existir outros motivos, justificativas que apareciam vez ou outra,
algumas que surgiram com o tempo, outras que se modificaram, mas essas sempre
se mantiveram cativas. E possivel notar o primeiro modus operanti da ditadura quando

0 assunto é familia, como descrito por Elizabeth Jelin:

El gobierno militar [...] se defini6 a si mismo como salvador de la nacion,
concibiendo su misibn como una lucha en contra del caos y la “subversion” que
estaban destruyendo los valores e instituciones “naturales” [...] Su tarea era,
segun su propia definicion, la de devolver al pais la “paz”’ y el “orden” frente al
“‘caos” imperante. Para recuperar estos valores, era necesario proteger a la
nacién, a la familia y a las personas de los peligros de la “subversién”. [...] Los
militares fueron mucho mas alla de la apelacién a la metafora y el discurso;
intervinieron violentamente en la privacidad y la intimidad de la vida familiar [...]
(JELIN, 2007, p. 40)
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Os grupos politicos a frente do golpe no pré-1964 e sua continuagéo possuiam
uma imagem clara e definida do que era uma familia. Para eles, o ideal era composto
por uma estrutura nuclear de pai, mae e filhos, e cada um tinha um papel especifico
nessa dinamica. O pai era o chefe da casa, provedor e a quem 0s outros deviam
obediéncia; a mée era responsavel pelo cuidado do espaco interno da casa, do
cuidado do marido e dos filhos, e sua existéncia era quase que resumida a “mulher de
alguém” e “dona de casa”; ja os filhos eram serem incompletos, que ainda estavam
aprendendo a se comportar nos espacos sociais, que deviam obediéncia, e sua vida
deveria seguir os rumos decididos pelo patriarca. Para além, esse nucleo deveria estar
de acordo com uma série de elementos e crencas que constituiam a tdo conhecida
“‘moral e bons costumes”, saber que determinados aspectos da vida publica, como a
politica, eram reservados apenas ao homem, e que tal divisdo ndo deveria ser
contestada. Mesmo estando nas entrelinhas, o conceito de familia propagado pelo
regime (e pelos setores que davam sustentacdo) possuia uma imagem definida, e
esse era o Unico modelo aceito por eles.

Ao manipularem o entendimento comum do que era ou deveria ser uma
familia, o regime dizia como entendia tal conceito e como desejava que fosse na
realidade. Segundo Jelin, “[...] en la medida en que la metafora de la familia era
utilizada para la nacién como un todo, el Padre-Estado adquirié derechos inalienables
sobre la moral y el destino fisico de los ciudadanos.” (2007, p. 41). Qualquer
configuracdo de familia que ndo se encaixasse no modelo era quase que
automaticamente desacreditado, ou seja, se uma familia era diferente daquela do pai
chefe da casa, mée devota do cuidado e filhos obedientes, ndo eram uma familia de
verdade. Por isso, quem desvirtuasse desse padrao poderia ser colocado do outro
lado da balanca, dando algum tipo de “legitimidade” para quando algo fosse feito
contra esses desviantes.

Se o Estado era visto como o pai da nac¢éao, e a figura do pai é a quem se deve
acatar sem questionamentos, dono da autoridade e que tem liberdade para demandar
controle, subserviéncia e decisédo do futuro dentro de casa, em um pais o Estado pode
exigir as mesmas prerrogativas de controle e subserviéncia, além de se julgar o sujeito
responsavel por colocar “as coisas de volta aos trilhos” em meio a problemas e
desordem. Assim, o Estado deixava de implicito que ele, por se preocupar com seus

“filhos” (a populagéo) tal como pai zeloso e chefe do lar, faria o que fosse necessario
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para que suas decisbes fossem acatadas e encaminhar aqueles sob sua
responsabilidade ao “caminho do bem” e “dos valores fundamentais da nagao”. No
caso dos militantes e opositores, eles eram o mal encarnado, ‘comunistas e
“‘comedores de criancinhas” por serem a face da subversdo a ser combatida, como
também suas configuracdes familiares eram diferentes daquela “familia tradicional
que preza a moral e os bons costumes”.

Mesmo que suas familias seguissem a divisdo da glorificada pela ditadura, os
militantes ndo “mereciam” que suas familias fossem consideradas como tal pelo
simples fato de que no seio delas possuia alguém que perdeu o rumo, fugiu do padréo,
ocupava o lugar da politica reservado apenas ao pai respeitavel, mas principalmente,
se colocava contrario ao regime em vigor. Se tracos fisicos e genéticos, as histérias,
valores e tendéncias eram passadas de geracdo a geragao, o “esquerdismo” e o
“‘comunismo” também poderiam ser elementos que as criangas levariam de seus
parentes mais velhos. E possivel perceber tal pensamento nos relatos de ex-presas e
torturadas, todas maes e atingidas como tal. Hecilda Veiga escutou que “Filho dessa
raca nao deve nascer” (apud MERLINO, OJEDA, 2010, p. 76), e para Rose Nogueira
foi dito que “Terrorista nao tem familia” (apud BRASIL, 2009, p. 68).

E a partir desta linha de raciocinio, que as criangas passaram a ser inseridas
na logica violenta e desagregadora que o aparato repressivo infligiu a quem
considerava inimigo. Se a veia politica dos militantes era 0 componente a ser
minimizado ou destruido, e um filho traz de seus pais caracteristicas semelhantes para
além da genética, o tal componente inimigo também poderia estar nas criancas.
Assim, o trago “comunista”, “esquerdista” deveria ser frontalmente combatido ndo sé
nos adultos pais como nas criancas filhas. Tanto € que um filho de militantes, Edson
Teles, relata ter ouvido o seguinte de militares: “Esses filhos de comunistas vao pegar
essas armas, cuidado.” (apud SAO PAULO, 2014, p. 257). E quase que como um
“bdnus”, os pequenos poderiam ser utilizados e barganhados em meio a uma tortura
psicologica, ameacar contra a integridade da crianga para que os adultos falassem e

dessem informacdes.
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SEI QUE NADA SERA COMO ANTESZ2:A FAMILIAR NUCLEAR COMO LUGAR
DE TRANSFORMACAO

Quando se decide que criancas de familias militantes também teriam seu
encontro com a repressao visando combater a “veia vermelha” herdada pela linhagem
parental, se reconhece que por mais que “terroristas ndo tenham familias”, € esse viés
familiar que podia fazer com que o militante finalmente quebrasse. Ao mesmo tempo
em que a familia ndo era reconhecida como algo que o militante possuia, a familia era
utilizada ao bel-prazer da repressao para conseguir seus objetivos em meio a sessbes
de interrogatorio e tortura. Raciocinando dessa forma, é quase como se a violéncia
experienciada se transformasse também em algo herdado, s6 que essa seria uma
heranca imposta por algo ou alguém externo ao seio familiar.

Desse modo, os caminhos entre as escolhas e engajamentos pessoais versus
a resposta violenta do Estado recebida em funcdo de suas acbes marcou as
realidades das familias de militantes. Neste sentido, nos deteremos em quatro nucleos
familiares, que por variadas razbes e contextos, ajudam a exemplificar algumas
alteracbes que a tens@o militAncia X repressédo poderia manifestar. Além de suas
trajetérias, uma particularidade nao tao rara foi o fato de que, no longo prazo, esses
quatro ramos familiares acabaram virando dois, distintamente marcados pelo fator
politico. Seriam eles: os Teles, os Grabois, 0s Lucena, e por ultimo, os Barrett Araujo.

A familia Teles é composta por quatro membros, mas frequentemente é
considerada com cinco pessoas: O casal Maria Amélia de Almeida Teles (Amelinha)
e César Augusto Teles, e os filhos, Janaina de Almeida Teles e Edson Luis de Almeida
Teles. A quinta pessoa seria a irma de Amelinha, Crimeia Alice Schmidt de Almeida.
O casal e Crimeia eram militantes do PCB, e apds o racha nos anos 1960 em torno

da luta armada?®, militaram no PCdoB. Janaina e Edson nasceram em 1967 e 1968,

2 Trecho da musica “Nada serd como antes”, de 1972 interpretada por Milton Nascimento e
Beto Guedes.

3 O primeiro racha foi em 1962, com a divisdo no partido entre o grupo ligado a Luis Carlos
Prestes orientado pela URSS, e o grupo em oposicdo ao nucleo prestista e orientado pela
China (gue via a luta armada como via revoluciondria). O segundo grupo, liderado por
Mauricio Grabois, Pedro Pomar e Jodo Amazonas sairam do PCB e fundaram o PCdoB. Outro
momento se deu pds-1964, e houve uma divisdo entre a ala proxima & Prestes vs nomes como
Mdrio Alves, Jacob Gorender, Joaguim Cdmara, Apolénio de Carvalho e Carlos Marighella.
Além do PCdoB, aqgueles alinhados com a luta armada passaram a militar na Alianca
Nacional Libertadora (ALN), Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio (PCBR), Organizacdo
Revoluciondria Marxista Politica Operdria (Polop), Partido Operdrio Comunista (POC),
Comando de Libertacdo Nacional (Colina) e Movimento Revoluciondrio 8 de outubro (MR-8).
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respectivamente. A quinta integrante da familia, Crimeia, participou da Guerrilha do
Araguaia, e € neste ponto que a historia se cruza com a dos Grabois.

Antes da ditadura, a familia Grabois ja era conhecida por uma forte
participacdo no campo das esquerdas, especialmente no PCB. O patriarca era
Mauricio Grabois, historico dirigente conhecido desde os anos 1930. Assim como sua
esposa, Alzira Grabois, e seus filhos Victéria Lavinia Grabois Olimpio e André
Grabois, todos faziam parte do PCB e migraram para o PCdoB, do qual Mauricio foi
um dos fundadores. Tanto Victoria quanto André se relacionaram com outros
militantes e cada um teve um filho. Victoéria foi casada com Gilberto Olimpio Maria, e
teve Igor Grabois Olimpio, nascido em 1966; ja André se casou com Crimeia, citada
anteriormente, e juntos tiveram Jodo Carlos de Almeida Grabois (Joca), nascido em
1973.

Em ambas as familias, todos eram militantes do mesmo partido desde antes
do golpe de 1964, e ap6s decidiram pela luta armada migrando para outro coletivo;
tanto que Igor disse: “entédo a familia toda era quase que um comité, quase uma célula”
(OLIMPIO apud SAO PAULO, 2014, p. 293). As duplas de irm&os eram de familias
militantes comunistas, e por isso, carregavam o tra¢co da atuacéo politica desde novos.
Dos oito adultos, quatro participaram da Guerrilha do Araguaia: Mauricio, André,
Gilberto e Crimeia, e Victéria s6 nao foi pois ficou gravida quando os grupos
comecaram a se dirigir para a regiao. Crimeia ficou gravida durante a guerrilha, e saiu
de 14 pouco antes dos cercos armados entre 1972 e 1974. Os trés homens que la
permaneceram foram presos, torturados e mortos nas incursées em 1973, André em
outubro e Mauricio e Gilberto no natal, e todos sdo desaparecidos politicos.

Para qguem néo foi ao Pard, cada um experienciou situagdes distintas. Alzira,
Victoria e Igor ficaram clandestinos de 1971 até a promulgacéo da Lei de Anistia em
1979. César e Amelinha foram presos e torturados na Oban/SP em 1972, e enquanto
Crimeia, Janaina e Edson foram sequestrados, presos e levados para a Oban. Janaina
e Edson foram levados até a sala de tortura onde os pais estavam apds uma sessao,
com o pai desmaiado e a mée ainda na cadeira do dragdo. Crimeia foi torturada
gravida, mantida presa por varios meses e deu a luz na prisdo em fevereiro de 1973,
no Hospital da Guarni¢cdo do Exército, em Brasilia. Joca, além de nascer na priséo,
apresentava sinais ja na barriga da mae, e apds nascido, foi dopado com

tranquilizantes, desenvolveu desnutricdo e problemas fisicos durante a infancia.
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Assim, todos tiveram que lidar com diferentes aspectos da repressao, inclusive as
criangas.

A confluéncia dos dois grupos em uma espécie de grande grupo unico se deu
tanto por questdes politicas, quanto por lacos afetivos e posteriormente sanguineos.
O primeiro momento se deu justamente na formacgéo dessas familias. Em um segundo
ponto, quando ja ligadas por lagcos matrimoniais, geraram lagos sanguineos em
comum. E por ultimo, e talvez o lado mais pesado e doloroso de terem se tornado uma
“grande familia”, foi a experiéncia da dor de modo generalizado: os desaparecimentos
de Mauricio, André e Gilberto; as prisdes e torturas de César, Amelinha, Janaina,
Edson, Crimeia e Joca; e a clandestinidade de Alzira, Victoria e Igor.

Observando a questao familiar ndo tanto sob o ponto de vista dos adultos,
mas das criancgas, 0s quatro tiveram seus circulos familiares tal como sao por causa
da decisdo de seus pais, tios e avos. Para eles, possivelmente ndo haveria muitos
caminhos de como fugir de tal realidade, pois um grande elo ndo palpavel era a
politizacdo da vida, ja que ndo eram os Unicos a serem filhos de comunistas, visto que
seus pais o foram antes deles. Nesse caso, a “heranga do comunismo” vinha de duas
geracdes, 0 que para grupos repressores ou conservadores, poderia ser visto como
um “gene” ainda mais aflorado e, portanto, deveria ser combatido com mais afinco
para que nao houvesse “pequenos terroristas” ou “futuros comunistas” indesejaveis.

Se para tras, o panorama era politico, para frente também o foi. Ndo era
apenas o sangue herdado, mas as experiéncias que cada um viveu em seu proprio
corpo por causa disso na infancia, e escolhas que fizeram ja mais velhos e com maior
consciéncia do que havia ocorrido. Observando suas trajetorias no longo prazo, nao
ha como dissociar suas vivéncias e historias pessoais do fator politico; para essas
criancas, sdo uma coisa s6 e sempre caminharam juntas.

Um outro modo de como o fator politico influenciou os rumos familiares esta
na dupla Lucena e Barrett Aradjo. A familia Lucena possuia seis membros: o casal
Damaris Oliveira Lucena e Antdnio Raymundo Lucena, e os filhos Ariston de Oliveira
Lucena, os gémeos Adilson e Denise Oliveira Lucena, e Angela Telma Oliveira
Lucena. Os pais eram sindicalistas e membros do Partido Comunista desde os anos
1950, e na ditadura, integraram a VPR. O filho Ariston, nascido em 1951, passou a
militar junto com os pais na VPR ainda menor de idade. As trés criangcas mais novas

nasceram anos depois, os gémeos em 1960 e Telma em 1966.
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Os Barrett Araujo eram formados por trés membros: a mae Soledad Barrett
Viedma, o pai José Maria Ferreira Aradjo, e a filha Nasaindy Barrett de Aradijo.
Soledad fazia parte de uma conhecida familia paraguaia militante de esquerda (avd
anarquista, pais comunistas), fazendo com que participasse de organizacfes no
Paraguai, Uruguai, Argentina e Brasil. Aqui, ela participava do MNR, posteriormente
migrando para a VPR. Varios irméos de Soledad eram militantes, sendo que um deles,
Jorge, foi preso no mesmo dia em que foi morta. José Maria era ex-militar e nos anos
1960, participou da chamada Revolta dos Marinheiros?, pela qual foi preso. Ja na
ditadura, foi membro do MNR e da VPR assim como Soledad, e ambos se casaram
durante a fase de treinamento de guerrilha em Cuba, onde Nasaindy nasceu em 1969.

O encontro desses dois nucleos aconteceu em 1970. Em fevereiro, a casa dos
Lucena em Atibaia/SP foi invadida por militares, e Antonio foi assassinado na frente
da esposa e dos trés filhos mais novos. Damaris e as criancas foram presas, e ela
torturada, até que foram trocados pelo consul japonés e exilados em Cuba. O pai foi
enterrado como indigente, se tornando um desaparecido politico. Ariston foi preso
poucos meses apos a morte do pai e sentenciado a pena de morte, cortando a
convivéncia entre os irmaos. Ainda 1970, José voltou para o Brasil, onde foi preso e
morto sob tortura, sendo até hoje um desaparecido politico. Tempos depois, Soledad
também retornou ao Brasil, deixando a filha em Cuba aos cuidados da VPR, e aqui se
envolveu romanticamente com um agente policial infiltrado, o cabo Anselmo®, que a
delatou e fez com que fosse morta no chamado “Massacre da Chéacara de Sdo Bento™®
em janeiro de 1973, em Pernambuco. De acordo com relatos e pesquisas levantados

pela CNV, h& indicacdes de que quando morreu, ela estava em estagio avancado de

4 A Revolta dos Marinheiros ocorreu em marco de 1964. Apds uma celebracdo na Associagcdo
de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB) no Rio de Janeiro, o entdo ministro da
Marinha decretou a prisdo dos organizadores do evento, pela organizacdo ser considerada
ilegal. Em reacdo, quase dois mil marinheiros ocuparam o terreno da AMFNB, e apds
negociacdo, os amotinados foram anistiados. Quando da revolta, o presidente da AMFNB era
José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo, nome que retomard na histéria dos Barrett Araudjo.
5 José Anselmo dos Santos, conhecido como cabo Anselmo, € um ex-militar que durante os
anos da ditadura atuou como agente infilfrado vinculado ao DOPS/SP, com o objetivo de
coletarinformacdes de organizacdes de esquerda. O caso mais conhecido do periodo como
infilirado foi a "Operacdo Paquera”, ocorrida nos anos 1970, quando passou a fazer parte da
VPR e se envolveu romanticamente com Soledad Barrett. Contudo, Anselmo delatou os
membros da organizacdo, inclusive a noiva Soledad, grdvida dele.

6 O “Massacre da Chdcara de Sdo Bento” é resultado da delacdo de informacdes da VPR
pelo cabo Anselmo. Seis militantes foram presos, torturados e levados & Chdcara Sdo Bento,
um terreno comprado pela VPR para funcionar como aparelho. L&, os militares encenaram
um suposto tiroteio em que os seis militantes foram mortos & tiros.
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gravidez. Soledad foi enterrada como indigente e é uma desaparecida politica.
Quando Damaris chegou em Cuba, membros da VPR que |a estavam a designaram
como cuidadora de Nasaindy, que até ent&o, tinha pais vivos, mas em outro pais. Com
a morte de José e Soledad, Nasaindy continuou aos cuidados de Damaris, que a
adotou e deu seu sobrenome para a menina. A adog¢éo ocorreu por questdes politicas,
ja que foi o coletivo que escolheu Damaris e lhe deu como “tarefa” o cuidado
permanente da bebé. Assim, Barrett de Aradjo durante muito tempo foi Lucena no
papel, e mesmo Nasaindy resgatando os nomes dos pais, continuou sendo
simbolicamente Lucena.

Assim como os Teles e os Grabois, os Lucena e os Barrett Araljo também
tinham todos os membros engajados politicamente h& anos, e com Soledad, uma
tradicao familiar de esquerda. Esses nove filhos tinham na veia o “sangue vermelho
do comunismo”, e dificilmente tinham como escapar das consequéncias. Por isso, &
possivel apontar que, segundo Patricia Castillo e Alejandra Celis, “[...] lo filiativo es, a
su vez, un modo de hacer politica, de ofrecer un lugar.” (2013, p. 123). Assim, a ideia
de que o comunismo e o impeto contestador eram transmitidos de pais para filhos ndo
era tdo fora de orbita, especialmente quando estes filhos possuiam um pouco mais de

compreensao da situacdo. Em seu depoimento, Ariston disse:

Os meus pais disseram que eu era muito jovem para assumir aquela luta.
Respondi que esse era 0 meu desejo e que a minha ideologia tinha sido forjada
com o exemplo deles dentro de casa. [...] Quero reafirmar que nao me arrependo
do que fiz. Sinto muito orgulho por ter pegado em armas para lutar contra a
ditadura instaurada no Brasil. Essa consciéncia foi adquirida no convivio com
meus pais Antdnio Raymundo de Lucena e Damaris Oliveira Lucena. Meus velhos,
apesar de terem baixo nivel de escolarizac¢éo, tinham uma profunda consciéncia
de classe. Conheciam muito bem as mazelas dessa sociedade, onde pobres,
negros, e desvalidos, sdo as maiores vitimas do capitalismo nacional e
internacional. Minha familia ndo possui riquezas materiais, mas, € detentora de
um excelente capital intelectual que € a plena consciéncia dos problemas deste
pais. Fizemos a opcdo pelo povo e sabemos da necessidade de educar e
conscientizar a massa para que possa lutar em prol dos seus direitos. (LUCENA,
Ariston apud SAO PAULO, 2014, p. 90-91)

Com de seus passados, o que foi feito a outros e que as atingiram direta ou
indiretamente, € possivel perceber que essas criancas (e um adolescente) tiveram
que lidar com uma gama variada de situagcdes extremamente complexas, dolorosas e
traumaticas. Em diferentes idades, questdes e ambientes em que podiam ou néo

encontrar modos de lidar com tais realidades, que refletiram em maior ou menor grau
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durante o resto da vida. E em virtude disso que, quando se trata de geracbes
seguintes, para a psicanalista Caroline Eliacheff e o jurista Daniel Lariviere, é
importante ter em mente que “Os traumatismos do passado deixam marcas nos
descendentes sem que se saiba o0 que se transmite e menos ainda como.” (2012, p.
71).

A ligacdo dessas quatro familias transpareceu em suas participacdes nas
audiéncias da Comisséo da Verdade. No caso da comissao paulista, os nove filhos
deram depoimentos orais ou escritos. Os irmaos Teles falaram junto com os primos
Grabois, e 0 mesmo ocorreu quando chegou a vez dos irm&os Lucena e Nasaindy.
N&o so a divisdo de quem iria compor a mesa naquele dia seguiu essa “juncao” das
familias, como a questdo também surgiu em falas dos membros da comisséo, dos
préprios depoentes e de parentes que estavam na plateia. Nao sdo s6 suas historias
gue se cruzam, mas também o conteudo dos relatos que se repete ou assemelha.

Possivelmente, a criangca com maior ruptura familiar foi Nasaindy, que perdeu
ambos os pais muito pequena (tinha um ano quando José morreu, e trés quando
Soledad morreu) e a ultima vez que os viu era um bebé de colo. Ha relatos coletados
pela CNV que contam que Nasaindy deveria ter tido um irm&o ou irma por parte de
mée, que nunca conheceu pois 0 bebé teve sequer a chance de nascer’. Tudo o que
a menina conheceu como familia derivou da decisdo da organizacdo de seus pais com
outra militante que estava chegando ao exilio. Apesar da adocéo e do sentimento de
pertencimento entre os Lucena, € incrivelmente dificil esquecer ou superar a familia

que deveria ter, e tal questdo a mobilizou em varios momentos da vida.

O processo historico brasileiro da ditadura me conectou a familia Lucena de uma
forma muito forte. Hoje eu sou uma integrante da familia e fico muito honrada. Eu
sou Nasaindy Barrett de Araujo. Ja fui Nasaindy de Oliveira Lucena. Eu tive uma
certiddo de nascimento que tinha esse nome. E foi com essa certiddo que eu vim
para o Brasil como se fosse filha legitima da dona Damaris. [...] Em Cuba, as
noticias chegavam para nds assim: “Morreu, ndo morreu, desapareceu, foi preso,
nao foi preso”. Ou seja, a gente ndo tinha uma verdade definitiva. [...] Entdo, eu
fui ficando, ficando, ficando com a Damaris. Ela foi me assumindo como filha, eu

7 Em 1996, a advogada Mércia de Albuquerque Ferreira relatou & CEMDP como viu Soledad
apds sua morte: “em um barril estava Soledad Barrett Viedma, ela estava despida tinha muito
sangue nas coxas, nas pernas e no fundo do barril onde se encontrava também um feto. [...]
e 0 que mais me impressionou foi o sangue coagulado em grande quantidade que estava,
eu tenho a impressdo que ela foi morta e ficou algum tempo deitada e a trouxeram, € o
sangue quando coagulou ficou preso nas pernas porque era uma quantidade muito grande
e o feto estava I& nos pés dela, ndo posso saber como foi parar ali ou se foi ali mesmo no
necrotério que ele caiu, que ele nasceu, naquele horror.” (apud BRASIL, 2014, p. 1157)
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fui assumindo ela como mae, e os filhos dela como os meus irméos. Essa
afetividade foi se_compondo e se fortalecendo. E meus pais nunca voltaram.
(ARAUJO apud SAO PAULO, 2014, p. 101)

A necessidade de se manterem vivos, e para isso, partirem para a
clandestinidade, exilio ou cortar contato com companheiros influenciava diretamente
nas informagdes que recebiam, inclusive de outros parentes que estavam em
diferentes lugares, e por mais que se tivesse isso em mente, era complicado lidar com
0 que vinha junto com a auséncia e desconhecimento. No caso de distanciamentos
temporérios, parte das questdes poderiam regredir ou sumir uma vez retomado o
convivio. Agora, um vazio prolongado, com a impressdo de algo etéreo ou nao
material é algo que pode causar uma ruptura continua e permanente, e segundo
Eliacheff e Lariviére, “A auséncia é dolorosa porque questiona toda a organizagao de
nossas relagcdes com a pessoa [...]" (2012, p. 68). Mesmo apds muitos anos, e com
acesso a informacdes e clareza sobre o estado das coisas, a marca causada pela
ruptura pode permanecer, transparecendo na fala dos adultos décadas depois, como

foi o caso de Igor. Ele conta:

Todas as noticias das mortes eu tive posteriormente aos acontecimentos. O
desaparecimento do meu pai, do meu avd, do meu tio, a queda da Lapa, tudo isso
eu fui saber pés-anistia. Ou seja, € como se eu tivesse uma vida até a anistia e
passasse a ter uma outra vida a partir disso. E um corte. [...] Entdo, ndo tem luto.
S&o vazios. Meu pai ndo vem mais, meu avd nao vem mais, o cachorro é mandado
para treinar, 0 Amazonas para de vir, vao abrindo vazios. E é engragado, porque
mesmo sendo da primeira infancia, dessas pessoas eu tenho a memaria muito
nitida. (OLIMPIO apud SAO PAULO, 2014, p. 296)

Uma semelhanca a mais entre as varias existentes € que, para estes nove
filhos, a figura paterna foi a de maior auséncia, que para a maioria, foi irreversivel.
Apenas Janaina e Edson puderam lidar com as questfes desse sumico, pois 0 pai
estava “apenas” preso. Enquanto os outros, cujos pais
sdo desaparecidos até hoje, ndo tiveram as mesmas oportunidades que os irmaos
Teles tiveram para lidar com todas as questdes deste periodo. Assim, na falta dos
homens, coube as mulheres passar as histérias familiares, as memorias coletivas
daquelas pessoas, responder as diversas questdes que as criancas poderiam ter e,
de alguma forma, suprir o que foi retirado ou impossibilitado. E por isso que em suas
memorias, a figura das maes aparece tdo grande e marcante, como na fala de Telma:
“herdi nao € o meu pai, € a minha mae” (LUCENA, A. in 15 FILHOS, 1996, 14”57’-

14”59’), ou na fala de Janaina:
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Por meio da memoria dela [da tia Crimeia], fomos nos familiarizando com essa
histéria dificil e essa nossa familia distante. [...] Ela também nos levou para visitar
meus pais no presidio Carandiru. Era a primeira vez que eu ia vé-los depois de
seis meses. [...] Desde a prisdo, preocupava-me em proteger meu irmao, meu
primo e em defender meus pais! Queria ser adulta para poder enfrentar os policiais
e buscar meus pais na prisdo! (TELES, J. apud SAO PAULO, 2014, p. 263)

Se 0 mais basico que uma pessoa pode ter na fase inicial da vida é a familia,
0 sentimento de pertencimento, a seguranca do nome familiar, a relacdo através de
histérias, semelhancas, herancas e convivéncias, tudo foi alterado ou retirado. Assim,
as rachaduras e mudancas que necessitam lidar, afetou mais aspectos do que se
supde, e poderia chegar aos elementos mais basicos e fundamentais. Com isso, ndo
houve como negar a elas, no momento ou futuramente, o fato de que existia um
determinado regime politico no pais, que elegeu determinados grupos sociais como
inimigos, que o clima de guerra ndo estava apenas nos filmes e que coisas ruins

poderiam acontecer. E possivel comprovar essa sensa¢do em uma fala de Joca:

O que eu ouvia era 0 seguinte: que existia um governo ditatorial, entendeu, e que
entrava na casa das pessoas e matava, entendeu? Era muito simples o0 meu
raciocinio, entendeu? Era olhar e falar “Nao, os caras vao vir aqui, se eu contar
essa historia, ou ficarem sabendo, sei |4, ou qualquer coisa, eles podem vir aqui e
acabar com a minha familia”, entendeu? Ja acabaram com a metade, acaba com
a outra metade. (GRABOIS in 15 FILHOS, 1996, 3"12’-3"33’)

Este trecho poderia ser de qualquer filho, ndo so os ja citados, como inimeros
outros. Todos vivenciaram em algum momento e em diferentes graus a auséncia
forcada de algum parente, conscientemente ou ndo. Tendo conhecido a pessoa ou
nao, o subito desaparecimento no convivio familiar era sentido, mesmo que derivado
daqueles que de fato a conheceram, em um mundo prévio aquela crianca. Para Joca,
ISSO aconteceu pois cresceu sob a auséncia do pai, avo e tio por lado de pai, 0s tios
por lado de mée ficaram presos durante certo tempo, e sempre soube (mesmo que de
forma suave) o que aconteceu com sua mae. Sua familia era reduzida justamente
porque a ditadura eliminou ou afastou grande parte dela. Os parentes Grabois, dos
guais carrega 0 nome em comum, SO veio a conhecer tempos depois. Sobre isso, Joca

contou:

Ai depois eu fui conhecer o Igor [...] mais tarde, ja quase nos anos 1980, eu ja
estava na escola. Nessa época conheci mais gente da familia. Antes, a familia era
reduzida a Jana, o Edson, o Cesar, a Amelinha e a minha m&e. Eram poucas
pessoas e ai, de repente, mais que dobra o nimero de familiares. Os Grabois tém
um monte de primos. (GRABOIS apud SAO PAULO, 2014, p. 217)
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A distancia ou o desconhecimento de parentes também foi apontado por Igor.
Como muitas criangas, o fato de néo ter pai, mde ou ambos era algo que marcava
individualmente, e constantemente relembrado socialmente, na convivéncia social, ao
ver outras composicdes familiares etc. A sensacdo é que vocé é sempre o diferente,
gue nado se encaixa por completo, e ndo se consegue entender o motivo de logo vocé

ser quem tem a familia diferente. Igor relatou:

Sobreviver na clandestinidade, eu era a Unica crian¢ca que néao tinha primo, que
nao tinha tio, ndo tinha primo, que nado tinha familia. O Joca [Jodo Carlos Grabaois,
filho de André Grabois], por exemplo, eu ndo sabia da existéncia dele, so fui
conhecé-lo em 1980. A outra coisa, € que também néo tinha passado. Quem era
0 meu avd, meu bisavd? Eu ndo tinha passado. Qual era a identidade familiar,
qual era a identidade étnica? (OLIMPIO apud SAO PAULO, 2014, p. 295)

Esse afastamento entre a crianga e 0s pais, ou entre ela e a familia pode gerar
dificuldade até no ato de imaginar sua relagdo com a pessoa que ndo esta. O
“ausente” ndo é alguém totalmente estranho e desconhecido, ja que ha histérias sobre
ela, possiveis fotos ou objetos, além da ligacdo sanguinea. Contudo, é também um
desconhecido, ja que ndo o conheceu em vida ou conheceu muito pouco, na
inexisténcia de tracos materiais, como fotos, videos e objetos, e quem aquele
individuo era para além da viséo de terceiros sobre ele. O perigo que os militantes
corriam poderia chegar a limites tdo distantes que esbarravam na possibilidade de
memorias para o futuro. Isto fica evidente quando Nasaindy diz “A Soledad tem a sua
forca. Foi uma mulher incrivel, cada vez que eu conheco mais, gostaria muito de té-la
conhecido, com certeza.” (ARAUJO apud SAO PAULO, 2014, p. 102), mas também

em Joca, quando conta que

Com 7, 8 anos eu ganhei uma foto dele com 16 anos, né, ai com... mais pra frente
com 16, eu arrumei uma foto dele com 3 anos de idade. Entdo eu néo tinha, eu
nado conseguia formar a imagem de um pai com 16 anos, um pai com 3 anos, né.
Vocé ndo consegue. E inconcebivel vocé olhar pra uma foto de um garoto de 3
anos ou de 16 e imaginar que aquela pessoa € seu pai. Isso foi muito dificil.
(GRABOIS in 15 FILHOS, 1996, 14"36’-14"56’)

Apesar de diferente, a composicéo familiar de Nasaindy desencadeou uma
série de questdes, ligacbes e “idas e voltas”. Ela possui uma méae de toda a vida
(Damaris), mas tem uma relacdo filial com uma mulher que nunca conheceu
conscientemente (Soledad); tem irmaos de criacdo (Denise, Adilson e Telma), um

irmao “por tabela” através da lembranga de outros (Ariston) e uma possivel irmao que
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a mera existéncia é envolta em mistérios (o0 bebé que estava na barriga de Soledad
quando morreu), além da auséncia de uma figura paterna ou parentes de sangue.

Realizar o que significa o seu passado marcou quem Nasaindy €, e assim ela contou:

E eu tenho muito orgulho de ser filha de Soledad Barrett Viedma, de José Maria
Ferreira de Aradjo e de Damaris Oliveira Lucena. E de ter meus irméos. [...] Eu,
conscientemente, ndo tenho nenhuma lembranca. Nem de estar com meu pai e
nem com a minha mée. Mas, nos meus processos terapéuticos, vamos dizer
assim, tive oportunidade sim de me encontrar com 0 que seria 0 momento de
despedida da minha méae. [...] No momento em que perdi a minha mée ou na
minha despedida, quando eu soube que eu n&o veria mais a minha mée, mesmo
estando no colo de uma pessoa que eu ja amava, eu queria morrer. (ARAUJO
apud SAO PAULO, 2014, p. 102)

Para além da heranca que o Estado e a repressao entendiam que tinham,
estas criangcas ganharam uma herangca “maldita” desse aparato: terem sido
envolvidos, empurrados e irremediavelmente afetados por experiéncias violentas
dificeis de assimilacéo por alguém de suas idades. A marca da violéncia feita a familia,
e tudo o que veio com ela e dela, deixou diferentes marcas no longo prazo. O grande
lance da violéncia familiar € que como ela é composta por membros com quem se
compartilha lacos sanguineos ou ndo, as dores de outros que a crianca poderia
carregar nao se restringiam a conhecer a pessoa, o grau de proximidade, a quantidade
de atingidos com o qual se relacionava etc. Janaina tinha em seu passado a sensacgao
da repressdo em si e em seus parentes mais préximos, mas parte da compreensao
do que foi feito a ela e de como ela decidiu lidar com isso esté relacionada ao tio André
Grabois, alguém que nunca conheceu, néo tinha lacos sanguineos e sequer o rosto

conhecia durante muitos anos.

Agora, ndo tem ponto final. Como é que vai ter um ponto final se a gente sabe,
por exemplo, provavelmente o meu tio levou um tiro pelas costas, na coluna, ficou
paralitico, levaram ele assim pra Brasilia, torturaram ele ndo sei quanto tempo, e
ele morreu assim? Como é que tem ponto final pra isso? Se ndo tem o corpo dele,
se ndo tem... se s6 tem uma foto de 3x4 dele? E isso que existe do André Grabois.
E a memoria da mae dele, que daqui a pouco vai morrer, porgue ta muito velhinha,
da irmé dele... E 0 Joca, fica como? Ent&o, pra mim, pra mim ndo tem ponto final,
pra mim e pra varias outras pessoas, né. (TELES, J in 15 FILHOS, 1996, Op. cit.,
17706’-17750’)

CONSIDERACOES FINAIS
A opcao de uma narrativa pessoal e familiar “comum”, sem uma participacao

direta ou indireta nos embates politicos dos anos 1960, 1970 e 1980, sem memarias
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traumaticas que suas poucas idades pudessem processar por completo, €
praticamente impossivel. Levando em conta o que foi feito aqueles que eram os mais
préximos, tudo o que tiveram que lidar indiretamente, isso quando nao foram eles
proprios afetados diretamente, € incrivelmente dificil e complexo para as criangas
descendentes da geracdo militante fugirem de seus passados e suas historias.

O retorno a um regime democréatico pode funcionar como uma espécie de
superacao para o sistema politico, e até para o pais num geral, mas nao para os
individuos que foram afetados, atingidos e que sofreram. Lembrar, ou esquecer, nao
h& realmente a chance de escolha sobre um ou outro, e qualquer caminho seguido
entre a memdria e 0 esquecimento, a negac¢do ou a afirmacdo de um passado,
compde decisdes com multiplas camadas. Esta dificuldade se d& pelo fato de que,
resgatando Jeanne Marie Gagnebin, “A histéria também consiste numa homenagem
aos mortos do passado, na erecdo de um discurso/timulo que possa lembra-los.”
(2010, p. 184). Para quem teve uma série de “garantias” retiradas (fosse nome, casa,
familia etc), negar ou ignorar o que ocorreu poderia significar mais uma retirada, dessa
vez, a base da sua formacgéo individual e coletiva. No Infancia Roubada, Telma

explicou como foi para ela:

Eu vivia um conflito entre apagar, riscar aquilo da minha vida, mas, ao mesmo
tempo, sabia que se fizesse isso, estaria riscando a histéria da minha familia. E
eu nédo queria isso. [...] A morte do meu pai mudou completamente a minha vida.
A partir daquele momento sabia exatamente de quem eu era filha, como meu pai
tinha morrido. Eu vi minha mae muito torturada. [...] qual é o peso de levar o
sobrenome Lucena. Nao é facil ser filha da Damaris e do Doutor. N&o é facil fazer
parte de uma histéria de dois herois da nacédo brasileira. De saber que para estar
viva aqui, hoje, contando a nossa histéria, muita gente morreu. (LUCENA, Angela
apud SAO PAULO, 2014, p. 84)
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