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 RESUMO: Este artigo estuda a ditadura 
paraguaia a partir da análise do fi lme “Matar 
a un Muerto” (2019), de Hugo Giménez. 
Nos interessa pensar a representação 
audiovisual da ditadura vivida pelo Paraguai 
(1954-1989). Na trama, ambientada em 
1978, durante as últimas partidas da Copa 
do Mundo na Argentina, dois homens são 
encarregados de enterrar clandestinamente 
os cadáveres torturados e mutilados pelas 
forças de repressão. Assim, o objetivo deste 
artigo é pensar nas produções audiovisuais 
como um lugar privilegiado de construção de 
memórias. Para tal, em um primeiro momento, 
trataremos da representação da ditadura no 
cinema paraguaio contemporâneo. Já em 
um segundo momento, indicaremos alguns 
marcos do stronismo. Por fi m, analisaremos 
certos elementos da narrativa audiovisual 
proposta por “Matar a un Muerto”.
 PALAVRAS-CHAVE: cinema; ditadura; 
memória; Paraguai.

 ABSTRACT: This article seeks to study the 
Paraguayan dictatorship from the analysis 
of the fi lm “Matar a un Muerto” (2019), by 
Hugo Giménez. We are interested in thinking 
about the audiovisual representation of the 
dictatorship experienced by Paraguay (1954-
1989). In the plot, set in 1978, during the last 
matches of the World Cup in Argentina, two 
men are in charge of clandestinely burying the 
bodies tortured and mutilated by the repressive 
forces. Thus, the purpose of this article is to 
think of audiovisual productions as a privileged 
place for building memories. To this end, at 
fi rst, we will deal with the representation of 
the dictatorship in contemporary Paraguayan 
cinema. In a second moment, we will indicate 
some milestones of stronismo. Finally, we will 
analyze certain elements of the audiovisual 
narrative proposed by “Matar a un Muerto”.
 KEYWORDS: cinema; dictatorship; memory; 
Paraguay.

DESENTERRANDO MEMÓRIAS: A DITADURA 
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DICTATORSHIP IN “MATAR A UN MUERTO”
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 INTRODUÇÃO1

Nas últimas décadas tem aumentado consideravelmente os estudos no campo da 
história que têm como objeto o audiovisual (BARROS, 2007), em particular pelo fato de 
ser uma linguagem com grande potencial de alcance em termos de público. Além disso, o 
cinema apresenta uma relação direta com a política (LAPSKY, 2014), principalmente no que 
diz respeito à memória política, pois contribui para a construção dos discursos da e sobre as 
memórias, isto é, para a imaginação política de nossas memórias (HUYSSEN, 2000). 

O cinema contemporâneo latino-americano, conhecido como “Novíssimo Cinema 
Latino-Americano”, tem produzido muitas obras relacionadas às ditaduras, em particular 
as do Cone Sul (ABREU, SUPPIA, FREIRE, 2018). Essas produções vêm obtendo 
reconhecimento nacional e internacional (TORRES, 2011). A forte presença desse assunto 
na cinematografi a da nossa região indica que há um “interesse coletivo, público e quase 
institucional em resgatar e dar visibilidade a essas histórias” (MEDEIROS, 2015, p. 143).

O estudo das fi lmografi as sobre as ditaduras nos permite compreender como 
nossos países têm lidado com as diferentes experiências traumáticas (SORLIN, 1992). Além 
disso, os fi lmes possibilitam uma revisão das narrativas ofi ciais, das versões dominantes 
das memórias, do que foi lembrado e esquecido e também do que foi propositalmente 
invisibilizado (RICOEUR, 2007). Essas narrativas versam sobre temas que dizem respeito 
tanto à memória coletiva, como à memória individual, são “esferas interconectadas” (SOUZA, 
2008). 

Nesse sentido, as produções audiovisuais são dispositivos privilegiados de 
construção de memórias pública e/ou coletiva (HALBWACHS, 1990). O cinema, na sua 
condição de produto de massa, se confi gura como um dos “lugares de memória” (NORA, 
1993) e cumpre a função de gerar debates sociais e de inscrever versões da história no 
imaginário social (VELLEGIA, 2009). 

Em contextos pós-traumáticos, como é o caso das ditaduras do Cone Sul, existe uma 
constante disputa pelas memórias que apresentam uma historicidade e se desenvolvem em 
múltiplas temporalidades, emergidas através de lembranças, esquecimentos e silêncios. 
Nesse sentido, o audiovisual pode contribuir com a dimensão ética de rememorar, isto é, 
um “dever de memória”, conformado pelas relações entre memória, justiça e democracia 
(JELIN, 2018). Para Lívia Reis, “o resgate da memória em sociedades pós-ditatoriais vem 
carregado (...) de questões que apontam para problemas de violação de direitos humanos, 
justiça e responsabilidade coletiva” (REIS, 2007, p. 77).

1  As traduções do espanhol para o português neste texto são de nossa autoria.
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Desse modo, nos interessa neste artigo pensar a construção de uma certa memória 
sobre a ditadura vivida pelo Paraguai a partir da análise do fi lme “Matar a un Muerto”, de 
Hugo Giménez, lançado em 2019. O fi lme é o expoente mais recente de um conjunto de 
produções cinematográfi cas paraguaias sobre o tema. Na trama, ambientada em 1978, 
durante as últimas partidas da Copa do Mundo na Argentina, dois homens são encarregados 
de enterrar clandestinamente os cadáveres torturados e mutilados pelas forças de repressão. 
Diariamente os protagonistas, o supervisor chamado de Pastor, (interpretado por Ever 
Enciso) e o ajudante Dionísio (interpretado por Aníbal Ortiz), cumprem o mesmo ritual. Sua 
macabra rotina consiste em receber em uma ilha localizada no “monte paraguayo” os corpos 
na beira do rio, transportá-los para dentro da mata e sepultá-los. Essas tarefas parecem ser 
executadas mecanicamente, um continuum arrastar, cavar, enterrar e caiar.

Na obra, os cadáveres que carregam as marcas dos horrores da ditadura vão 
desaparecendo, fruto do trabalho silencioso e ensimesmado dos protagonistas. Um dia, ao 
se depararem com um homem ainda respirando entre a pilha de mortos, surge o principal 
confl ito da narrativa: eles precisam matar pela primeira vez uma pessoa. A sobrevivência 
improvável do cativo argentino, Mario (interpretado por Jorge Román), gera um dilema moral: 
eles deveriam matar “o morto” ou deixá-lo vivo? Assim, os protagonistas se deparam com 
uma encruzilhada: de coveiros clandestinos eles passariam a ser carrascos assassinos? 

Diante do exposto acima, o objetivo deste artigo é pensar nas produções audiovisuais 
como um lugar privilegiado de construção de memórias, em particular as memórias sobre 
a ditadura stronista, tendo como mote a análise do fi lme escolhido como objeto de estudo. 
Para tal, em um primeiro momento, trataremos da representação da ditadura no cinema 
paraguaio contemporâneo. Já em um segundo momento, indicaremos alguns marcos do 
stronismo. Por fi m, analisaremos certos elementos da narrativa audiovisual proposta por 
“Matar a un Muerto”.

A DITADURA STRONISTA NO AUDIOVISUAL PARAGUAIO
A ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989), a mais longa da América do Sul, teve 

um impacto muito negativo na produção cinematográfi ca paraguaia pois o regime acabou 
com as legislações de fomento e aplicou uma forte censura. Isso teve como consequência 
uma quase inexistente produção cinematográfi ca no país durante este período. Uma 
rara exceção é “El pueblo” (1969), um documentário sobre religião e pobreza, obra que 
permaneceu censurada até o fi m da ditadura, realizado por Carlos Saguier, líder do   “Grupo 
Cine Arte Experimental”. Os únicos fi lmes que chegaram ao público neste período foram 
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aqueles patrocinados pelo governo, como “Cerro Corá”, de Guilhermo Vera, um épico 
nacionalista sobre a Guerra da Tríplice Aliança (KING, 1994). 

Vale destacar também que o “Novo Cinema Latino-Americano” e a produção político-
militante, característica dos anos 60 e 70 do século XX nos demais países do Cone Sul, não 
surgiu ou se consolidou no Paraguai. No que diz respeito à representação cinematográfi ca 
sobre a ditadura, diferentemente de Argentina, Brasil, Chile e Uruguai, “no Paraguai observa-
se uma abordagem esporádica do assunto no audiovisual apenas a partir dos anos oitenta, 
e um crescimento exponencial do tema no início dos anos 2000” (ZARACHO, 2021, p. 142).

Com a descoberta dos “Archivos del Terror”, em 1992, um conjunto de documentos 
secretos da polícia stronista reavivou o imaginário sobre a ditadura. Estes arquivos, que 
hoje fazem parte do “Museo de la Justicia, Centro de Documentació n y Archivo para la 
Defensa de los Derechos Humanos”, tornaram-se uma fonte privilegiada para as vítimas, 
investigadores/as e artistas sobre os crimes perpetrados pelo regime (BOCCIA; GONZÁLEZ; 
PALAU, 2006). Para María Zaracho, estes arquivos obrigaram a “um exercício de memória 
visual e a uma intensifi cação da refl exão sobre a necessidade de justiça e reparação” 
(ZARACHO, 2021, p. 143).

Os textos fílmicos sobre o stronismo no fi nal do século XX realizaram, na maior parte 
das vezes, uma representação indireta da ditadura (ZARACHO, 2021). No período conhecido 
como “transição democrática” temos documentários como: “Experimento Psicoló gico” 
(1985), de Manuel Cuenca e Raimundo Armele, que versa sobre o encarceramento e a 
institucionalização da violência fi lmado no “Hospital Neuropsiquiá trico de Asunció n”; 
“Proceso de cambio” (1988), de Edwin Britez e Manuel Cuenca, obra produzida com o apoio 
do “Comité de Iglesias para ayuda de Emergencias” (CIPAE), que foi censurada dois meses 
antes do fi m da ditadura e “La noche de San Blas” (1989), de Juan Carlos Maneglia, sobre os 
derradeiros dias do regime em fevereiro de 1989. Já no campo da fi cção temos: “Un hombre 
en guerra” (1991), de Sergio Toledo, sobre um médico que busca justiça para a morte de seu 
fi lho torturado e assassinado pelas forças de repressão; “Miss Ameriguá” (1993), de Luis 
Vera, que retrata uma pequena vila imaginária com confl itos de poder que fazem referência 
as alegorias stronistas e “El portó n de los sueñ os” (1998), de Hugo Gamarra, que trata da 
vida do escritor exilado Augusto Roa Bastos (CUENCA, 2009; GAMARRA, 2011; ZARACHO, 
2021). 

Ainda que a ditadura tenha formalmente acabado em 1989, a “transição democrática” 
não resultou em um forte investimento estatal no setor audiovisual, tema destacado pela 
“Reunión Especializada de Autoridades Cinematográfi cas y Audiovisuales del Mercosur” 
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(RECAM), o que derivou em aproximadamente 15 anos sem efetivo subsídio público, tendo 
os/as realizadores/as contado apenas com o apoio estatal do Ministério das Relações 
Exteriores e com a contribuição fi nanceira de empresas nacionais e estrangeiras, bem como 
de missões diplomáticas (GAMARRA, 2011). 

Nos anos 1990 voltaram a ser criados mecanismos de incentivo à produção 
audiovisual, mas o impacto foi pequeno comparado aos outros países da região. Importa 
dizer que o Paraguai foi o último país da América do Sul a contar com um instituto dedicado 
à cinematografi a. Entre os países do Cone Sul, é o que apresenta os menores números 
de produção e consumo de cinema (SILVA, 2007). Entretanto, embora em condições 
assimétricas se comparado aos países vizinhos, no Paraguai foi se confi gurando um grupo 
composto por jovens cineastas formados/as principalmente em Cuba (“Escuela Internacional 
de Cine y Televisión” - EICTV), em universidades privadas e no “Instituto Profesional de 
Artes y Ciencias de la Comunicación” (IPAC) (GAMARRA, 2011). 

Além disso, a eleição de Fernando Lugo, em 2008, resultou no surgimento de 
um importante corpus fílmico de refl exão sobre o stronismo, co-produzido e veiculado em 
grande medida na “TV Pública Paraguay” (posteriormente conhecida como “Paraguay 
TV”), inaugurada em 2011. Vale lembrar que Lugo foi o primeiro presidente a se desculpar 
publicamente pelos crimes cometidos durante a ditadura de Stroessner. O golpe parlamentar 
de 2012, que o destituiu do poder, ainda que seja uma questão controversa, “conduziu a uma 
produção cinematográfi ca onde, desde o presente, existe uma evocação tácita ou explícita 
de um passado recente marcado por abuso de poder, injustiça e autoritarismo” (ZARACHO, 
2021, p.146). 

A situação da indústria audiovisual paraguaia parece ter de fato se transformado 
apenas com a fundação do Instituto Nacional de Audiovisual Paraguaio (INAP), em 2018, 
e do Conselho Nacional do Audiovisual (CNA), de 2019. Tanto o INAP quanto o CNA foram 
criados no bojo do êxito de produções audiovisuais paraguaias recentes, como o fi lme “Las 
Herederas” (2018), de Marcelo Martinessi, que obteve prêmios importantes em festivais 
internacionais.

Os textos fílmicos sobre o stronismo das duas primeiras décadas do século XXI 
realizaram, ao contrário do período anterior, uma representação direta e explícita da 
ditadura. “Matar a un Muerto” é a obra expoente mais recente do conjunto de produções 
cinematográfi cas paraguaias sobre o tema. Entre elas, destacamos na década de 2000: 
“Entrevista a un clandestino” (2006), de Miguel Agü ero, sobre a perseguição sofrida pelo 
escritor Fé lix de Guarania nas ditaduras de Higinio Morí nigo e de Stroessner; “Vestigios de 
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un sueñ o” (2006) de Erich Fisher e “Escuelitas campesinas” (2010), de Emilio Sanabria, 
ambas sobre a resistência no campo da educação; “El invierno de Gunter” (2008) e “El 
azú car del naranjo” (2010), de Galia Giménez Guimpelevich, baseados, respectivamente, 
no romance homônimo do escritor Juan Manuel Marcos e no livro da próprio cineasta, no 
qual ela destaca sua experiência como mulher, artista e exilada (ZARACHO, 2021).  

Já na década de 2010, temos: “Cuchillo de Palo” (2010), de Renate Costa, “Reinas” 
(2012) e “El caso 108” (2014), de Jorge Bareiro, que tratam da perseguição que viveram 
os homosexuais; “Desalmidonar los Pá rpados” (2012), de Dea Pompa e “Esperanza”, 
de Enrique Carvallido e Sylvie Moreaux (2013), sobre a comunidade cultural do período, 
rendendo homenagem aos/às artistas; “Diario Guaraní ” (2016), de Marcelo Martinessi, sobre 
o antropó logo exilado Bartolomeu Meliá; “20 añ os del Cadete Amarilla” (2012), de Sonia 
Amarilla, trata a morte de jovens no exército; “Memoria Desmemoriada” (2015), Dominique 
Dubos, sobre as vivências da comunidade artística e intelectual do período; “Paraguay, 
droga y banana” (2016), de Juan Manuel Salinas, sobre os pactos de silêncio perpetrados 
pelas elites no período de transição; “Arete Guazú” (2012), de Dea Pompa e “Damiana 
Kryygi” (2015), tratam da resistência indígena; “Calle de Silencio” (2017), de José  Elizeche, 
sobre a escravidão sexual de crianças e adolescentes; “Jejui”, de Nancy Garcí a (2017), trata 
da repressão que viveram os camponeses; “De Auzwicht a Hoenau”, de Desiree Esquivel 
(2018), sobre os ví nculos entre nazismo e ditadura stronista e “Fecha Feliz” (2017) obra 
ainda não lançada comercialmente, de Sofí a Paoli, trata da experiência de maternidade de 
militantes aprisionadas (ZARACHO, 2021). 

Assim, entre 2000 e 2020 temos um boom de fi lmes cujos eixos temáticos se 
centram nos assuntos vinculados às memórias dos/as militantes e das vítimas, bem como 
de “comunidades indígenas e camponesas, dissidentes sexuais, exilados e comunidade 
cultural em resistência” (ZARACHO, 2021, p. 155). Além disso, compõe o corpus fílmico 
desse período perspectivas inovadoras dentro do campo audiovisual paraguaio, isto é, obras 
que tratam as memórias da infância, dos movimentos estudantis, das elites e dos cidadãos 
comuns e as produções que interseccionam militância, maternidade e gênero, assuntos já 
muito trabalhados nas cinematografi as dos demais países do Cone Sul (ZARACHO, 2021).

Provavelmente as obras mais reconhecidas no plano nacional e internacional sobre 
a ditadura stronista foram realizadas pela cineasta Paz Encina: a trilogia de curtas metragens 
intitulada “Tristezas de la lucha” (2014) - “Familiar”, “Arribo” e “Tristezas de la lucha” - bem 
como o longa “Ejercicios de memoria” (2016). “Familiar” é um fi lme feito a partir de um 
arquivo de som de uma denúncia sobre um líder das “Ligas Agrárias”, irmão de Apolônia 
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Flores, acusada de participar de um atentado armado. “Arribo” também é baseado em um 
arquivo de som sobre o interrogatório realizado pelo chefe da brigada policial do aeroporto de 
Assunção ao líder oposicionista Benigno Perrotta, exilado na Argentina, em viagem de volta 
ao Paraguai. Já o curta que fecha a trilogia e que lhe dá o título “Tristezas de la lucha”, é uma 
fi cção baseada em uma gravação de um ato massivo do regime de Stroessner contraposto 
à leitura de um fragmento de um relato autobiográfi co do escritor Rafael Barrett. Por fi m, o 
fi lme “Ejercicios de memoria” centra-se na história de Augustín Goiburú, o oponente político 
mais importante da ditadura, que desapareceu em 1976 na Argentina, onde estava exilado. 
Trinta e cinco anos depois, seus três fi lhos, Rogelio, Rolando e Jazmin, voltam ao local 
onde Goiburú foi visto pela última vez, em um exercício de memória familiar mesclado com 
a história do Paraguai (BRANCO, 2016).

Vale ressaltar que a trilogia é fruto do trabalho de pesquisa que a cineasta realizou 
nos “Archivos del Terror”. Com estas obras Encina procurou tratar da memória histórica 
coletiva e individual sobre a ditadura mediada pelos arquivos sonoros e fotográfi cos 
fabricados pelo sistema de controle, isto é, a história registrada pelos próprios repressores 
(BRANCO, 2016). O trabalho da realizadora com este material a coloca na categoria de 
“artista de arquivo”, uma grande tendência da arte atual (RUSSO, 2017), nos marcos da 
“arte cívica” ou do “artivismo” (RAPOSO, 2015).

Aliás, Encina é uma grande referência para a nova geração de cineastas paraguaios/
as, como afi rma o realizador de “Matar a un Muerto”, Hugo Giménez (CINELATINO, 2021). 
Nesse momento de efervescência do audiovisual paraguaio, em termos de equipe, parece 
haver, inclusive, uma intersecção entre as gerações. Jovens técnicos/as (produtores/as, 
fotógrafos/as, editores/as, etc.) têm trabalhado com diretores/as de carreira como Encina, e 
experientes técnicos/as vêm trabalhando com os/as novos/as diretores/as, como Gimenéz, 
ou seja, há uma parceria entre a velha e a nova geração (SABATÉ, 2021).

Além de dirigir “Matar a un Muerto”, Giménez realizou o documentário “Fuera de 
Campo” (2013), que retrata as vítimas do massacre em Curuguaty e o golpe institucional 
contra Lugo e o curta “Jagua Hu” (2019), sobre um lobisomem que quer se matar e para tal 
contrata dois pistoleiros para o serviço (CINELATINO, 2021).

Dentre as obras destacadas acima, “Matar a un Muerto” foi a que mais obteve 
êxito nacional e internacional. Muito bem recebido pelo público e pela crítica, o fi lme foi 
vangloriado não só por retratar de forma muito contundente e inovadora a ditadura stronista, 
mas também por articular na construção narrativa elementos importantes e muitas vezes 
subalternizados pelo audiovisual da nossa região, como é o caso dos idiomas dos povos 
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originários. Nesse longa, não é o espanhol que se destaca, mas o guarani. Grande parte 
dos diálogos, inclusive aqueles de profunda tensão, são em guarani. E esses diálogos são 
intercalados também por muitos silêncios. 

O tema dos silêncios é, aliás, um grande diferencial do fi lme segundo a crítica. Isso 
se evidencia nas cenas que destacam o cotidiano sórdido e a pressão constante em que 
os protagonistas estão imersos (BRODERSEN, 2019). Além disso, a abordagem espacial 
reverbera a sensação de confi namento daqueles homens solitários naquele território 
inóspito. Finalmente, a crítica também ressaltou o roteiro de Giménez, em especial por tratar 
de homens comuns, carrascos involuntários que fi zeram parte do efeito colateral da ditadura 
stronista (COLMAN, 2020). 

ALGUNS MARCOS DO STRONISMO
A violência do sistema político paraguaio tem uma longa história. Este país viveu nos 

séculos XX e XXI quatro golpes, três deles militares (1947, 1954, 1989) e um parlamentar 
(2012). Para Julien Delemenne, “a lógica política dos golpes de Estado se repete para além 
da transição de governos e regimes” (DEMELENNE, 2021, p. 14), sendo o Partido Colorado 
o elo entre os golpes, uma vez que a classe política colorada não mediu esforços para se 
manter no poder.

Nesse sentido, o golpe de 1954, que poderia ser mais um dentro do contexto de 
profunda instabilidade política no país, mostrou ser uma manobra com sólida articulação 
que perdurou por 35 anos, gestada entre militares e dirigentes do Partido Colorado 
(YEGROS, 2010). Este se encontrava dividido em dois setores. De um lado, “democráticos” 
que defendiam uma ordem constitucional com a participação dos demais grupos políticos 
e, de outro, os “guiones rojos”, espécie de grupo paramilitar que defendia o coloradismo 
como representação única dentro do ordenamento político, excluindo qualquer oposição 
(BOURSCHEID, 2017). Assim, diferentemente de outros países da região, a ditadura stronista 
nasce mais vinculada às divergências internas no partido que historicamente comandou o 
país, do que a uma interrupção de processos democráticos em curso (RIQUELME, 1992).

A longevidade do regime de Stroessner sustentou-se em diversas medidas 
implementadas pelo ditador e seus apoiadores. O uso da ideologia nacionalista (NICKSON, 
2010), o emprego de uma política clientelista e o controle quase total dos meios de 
comunicação (YORE, 1992), uma modernização da economia combinada com a exaltação 
dos valores tradicionais (SOLER, 2014), altos níveis de corrupção, elementos de culto a sua 
personalidade, a incorporação das premissas da Doutrina de Segurança Nacional (DSN) 
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(RIQUELME, 1992) e a criação de uma forte cultura do medo via terrorismo de Estado (CVJ, 
2008), foram alguns dos fatores que permitiram a sua larga duração.

Também diferentemente das demais ditaduras do século XX na região, o regime 
stronista, baseado numa aliança militar-colorada, não realizou um processo de transição ou 
abertura, nem mesmo diminuiu a repressão empregada no combate aos seus opositores 
em seu período de decadência. Nas palavras de Fatima Yore (1992), a violência “não 
cessou nem diminuiu, tornou-se mais sutil e seletiva, apelando cada vez mais aos alegados 
processos judiciais para a perseguição política e social massiva, bem como às individuais” 
(YORE, 1992, p. 184).

As três décadas de stronismo deixaram profundas marcas na sociedade paraguaia. 
Os números apresentados pela “Comisión de Verdad y Justicia” (CVJ), através de seu 
“Informe Final” publicado em 2008, indicam a proporção das violações de Direitos Humanos 
cometidas durante o período. O regime realizou uma média de 626 prisões arbitrárias por 
ano, o que corresponde proporcionalmente a quase duas detenções por dia durante mais de 
três décadas. Com relação aos castigos e torturas, estima-se que ao menos 18.772 pessoas 
tenham sido torturadas, correspondendo proporcionalmente a uma de cada 133 pessoas 
que sofreram algum tipo de violação. No que se refere ao número de pessoas exiladas, há 
um grande sub-registro, visto que a saída do país aconteceu de forma constante durante 
todo o período, ainda que os principais picos tenham se dado em anos específi cos, resultado 
da queda de movimentos de resistência armada. A Comissão aponta, ainda, que cerca de 
20.000 tenham deixado o país por motivos políticos durante os anos de ditadura (CVJ, 
2008). E autores como Maria Antonia Sánchez e Luis Roniger (2010) indicam em 400 mil o 
número de exilados somente em direção à Argentina, incluindo nesta estimativa exilados por 
motivos políticos e econômicos.

Também segundo a CVJ, existiram três períodos distintos ao longo do regime 
stronista. O primeiro fi cou categorizado como período de “instauração e consolidação” 
da ditadura e vai de 1954 a 1966. Já o segundo foi chamado de período de “apogeu e 
cooptação”, compreendendo os anos de 1967 a 1981. E o terceiro e último foi apontado 
como período de “decadência”, entre 1982 a 1989, caracterizado pela crise e fi m do regime 
(CVJ, 2008).

O ano em que se desenvolve a trama de “Matar a un Muerto”, não por acaso, coincide 
com esse período de apogeu apontado pela CVJ, marcado por duros episódios de violência 
e queda de movimentos de resistência à ditadura. Entre os principais eventos deste período 
e, especifi camente do ano de 1978, podemos localizar a queda defi nitiva da “Organización 
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Político Militar” ou “Organización Primero de Marzo” (OPM), que já havia sido descoberta 
em 1976 e em 1978 termina de ser desmantelada (BOCCIA, 1997).

A OPM foi o último movimento organizado de resistência à ditadura do qual se tem 
registros no Paraguai. Nasceu em 1971, a partir da iniciativa de estudantes paraguaios 
exilados no Chile, onde acompanhavam de perto a experiência do governo socialista 
de Salvador Allende. Ao retornarem ao Paraguai após a queda de Allende, começam a 
planifi cação da luta armada através da formação de quadros instruídos pelo “ERP-
Montoneros” da Argentina. Neste momento, vinculam-se também com integrantes das 
“Ligas Agrarias Cristianas” (LAC), movimento camponês formado no início da década de 
1960 (BOCCIA, 1997).

A queda da OPM se deu de forma inesperada e rápida em decorrência da 
importância dos materiais encontrados junto ao primeiro integrante descoberto, o estudante 
Carlos Brañas Gadea, fato que desencadeou uma onda repressiva. O recrudescimento 
da violência logo após a sua queda durou meses, inicialmente atingindo diretamente os 
principais quadros da organização e, imediatamente depois, atingindo militantes das LAC, 
na trágica “Pascua Dolorosa”, em 1976, considerado um dos eventos de maior repressão de 
todo o período stronista. A “Pascua Dolorosa”, que fi cou conhecida desta maneira por ser um 
episódio ocorrido na semana santa, iniciou em San Juan Bautista (Misiones), alastrando-se 
posteriormente por outros lugares e levando à prisão centenas de camponeses/as (BOCCIA, 
1997).

 As consequências da queda deste primeiro grupo da OPM e da repressão às 
LAC seguiram aparecendo no formato de prisões, desaparições e mortes até o fi nal de 
1978. Em janeiro deste ano a polícia stronista descobriu dois membros que trabalhavam 
na reorganização da OPM, a saber: Rodolfo Udrízar Villamayor, preso e torturado, e Jorge 
Zavala Esquivel, executado pela polícia. Os integrantes que puderam escapar dos dois 
episódios tiveram que deixar o país e buscar o exílio. Ali teve fi m a última tentativa de luta 
armada no país. Para impedir novos levantamentos e qualquer possibilidade de resistência 
armada, o regime stronista seguiu cometendo inúmeras violações de direitos humanos, entre 
elas dezenas de execuções. Nesse sentido, é importante destacar que a CVJ caracteriza 
como massiva e brutal a resposta dada pelo regime ao descobrimento da OPM (CVJ, 2008).

DESENTERRANDO MEMÓRIAS
      É no contexto de grande repressão destacado acima que localizamos a história de 

“Matar a un Muerto”. Os personagens vivem uma situação de isolamento absoluto e parecem 
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não ter outro contato com a realidade externa, salvo pelos limitados informes realizados pelo 
comando central para anunciar que novos “pacotes” haviam sido despachados na beira do 
rio. Os “pacotes” são mulheres e homens de diferentes idades – algo que podemos notar 
nas cenas em primeiro e médio plano que mostram os rostos e corpos já pálidos – vítimas 
da brutal repressão que ocorria naquele momento, e por vários anos seguidos no país.

Nas oportunidades de comunicação com o comando central, Dionísio busca saber 
os resultados das partidas jogadas no mundial de futebol. A disposição em perguntar ao 
superior e a expressão alegre, quase infantil, do personagem ao receber uma notícia sobre 
o andamento da disputa, demonstra que essa informação externa era o que rompia com o 
dia a dia, com o “normal”, e não o fato de enterrar cadáveres de forma serial. Evidencia, 
assim, a naturalidade com a qual se construía um cotidiano em meio à barbárie. A tarefa de 
enterrar os cadáveres dos/as opositores/as ao regime se transforma em algo tão frequente 
e ineludível que passa a ser assimilado como mais uma tarefa da cotidianidade.

Desse modo, “Matar a un Muerto” põe em xeque os mecanismos de naturalização 
do horror e estabelece uma relação com o conceito de “banalidade do mal”, elaborado por 
Hannah Arendt (ARENDT, 2014), fonte de inspiração de Giménez para a realização do fi lme 
(LA NACIÓN, 2020). Este consiste na ideia de que o mal não é um ato que se perpetua de 
maneira consciente, como uma manifestação ativa do ódio ou crueldade, mas se incorpora 
nas estruturas sociais tornando-se parte das regras de comportamento e convivência. 
Tais condutas são reproduzidas pelos integrantes de um grupo sem que sejam refl etidas 
sobre sua origem ou sobre suas consequências, tendo como premissa que estas provêm 
de um ordenamento superior ou natural, dotando-as, portanto, de certa obrigatoriedade ou 
naturalidade e ignorando o seu papel de reprodução (ARENDT, 2014).

Assim, o encontro com o “morto-vivo” Mario faz com que os protagonistas caminhem 
no sentido de abandonar a banalidade para dar lugar a humanidade (COLMAN, 2020), 
pois eles são “Algozes e ao mesmo tempo vítimas, testemunhas diretas e executores fi nais 
do terror institucionalizado” (BRODERSEN, 2019). Nas palavras do diretor: “a exploração 
da difi culdade de matar um homem desperta a consciência dos dois protagonistas (...) 
fazendo com que a banalidade do mal que está por trás das ações dos dois homens gere 
comportamentos cegamente dramáticos” (LA NACIÓN, 2020). 

O fi lme também trata da forma como os governos ditatoriais utilizaram membros das 
comunidades locais como mão de obra para esconder suas atrocidades. Os protagonistas 
claramente fazem parte de grupos sociais historicamente oprimidos no Paraguai, personagens 
que vivem nas margens da sociedade. Deste modo, “Matar a un Muerto” destaca como 
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esses coveiros são perversamente explorados pela estrutura de repressão do Estado. 
Nesse sentido, as perguntas centrais do fi lme são: existe humanidade em pessoas 

que colaboram com a ditadura? Essas pessoas tinham de fato conhecimento em nome 
do quê e porquê enterravam cadáveres? Aqueles que “apenas” cumpriam ordens tinham 
uma escolha? Essas pessoas podiam passar por crises de consciência/dilemas morais? É 
possível ser ao mesmo tempo vítima e cúmplice? Qual a responsabilidade individual dos 
que trabalharam, mesmo que por necessidade, para manter operantes as dinâmicas da 
brutalidade? A obra não responde a todos esses questionamentos, há muitas camadas 
de ambiguidades e o fi lme se preocupa mais em enunciar as perguntas, mas deixa claro 
que os protagonistas, assim como o “morto” do título, são igualmente prisioneiros e vivem 
confi nados a céu aberto. 

A fi gura de Mario, o “Kurepi” (palavra do guarani utilizada para denominar pessoas 
provenientes da Argentina), também localiza o espectador nas dinâmicas de repressão 
empregadas naquele momento no marco da Operação Condor, uma vez que os movimentos 
de resistência armada no Paraguai contaram, como mencionado anteriormente, com o 
apoio de integrantes de movimentos de resistência dos países vizinhos, e especialmente 
de movimentos argentinos.

A década de 1970 foi o palco de casos emblemáticos de entregas de presos 
políticos aos seus países de origem, mas também de assassinatos de muitos destes em solo 
estrangeiro via internacionalização do medo mediante práticas repressivas (CVJ, 2008). No 
personagem de Mário podemos ver um retrato destas dinâmicas: um sujeito proveniente de 
outro país da região, preso e quase executado pela polícia do país vizinho. 

O fi lme também dialoga de maneira particular com vários elementos da cultura do 
medo, que foi um dos pilares de manutenção do regime stronista. Os anos de ditadura 
provocaram uma reformulação das relações sociais, visto que o comportamento dos 
indivíduos era permeado pela presença do medo, a ponto de criar um estado de desconfi ança 
e alerta contínuo na cidadania (IGNOTO, 2018). 

Um dos instrumentos jurídicos mais utilizados para controlar a população foi o 
estado de sítio. Renovado a cada três meses, permitia que qualquer cidadão pudesse ser 
preso sem uma ordem judicial e passou de uma medida excepcional, para transformar-se 
em algo “normal e permanente contradizendo a pregação do governo de que as pessoas 
viviam em paz, ordem e segurança em toda a República” (CVJ, 2008, p.21).

Esse estado de temor, vivido como uma experiência cotidiana durante o período 
stronista, se deveu ao modo operativo da ditadura, que dentro do seu sistema de repressão 
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empregava as Forças Armadas no desempenho do papel coercitivo, prevenindo ações de 
dissidências e executando a punição frente a qualquer desvio da ordem. O estabelecimento 
da repressão preventiva e da violência exemplar (BOCCIA; RIVAROLA 2013), agregados 
à violência punitiva (CÉSPEDES; PAREDES, 2004), propiciaram a criação desta cultura 
do medo que marcaria a sociedade paraguaia por várias gerações, permanecendo como 
trauma coletivo inclusive no pós-ditadura. 

Em “Matar a un Muerto” os elementos preventivos podem ser observados em cenas 
como a do encontro entre Pastor e o técnico militar (interpretado por Silvio Rodas). Ou 
ainda nas cenas do contato entre os superiores que se comunicam através do rádio com 
os protagonistas. A tensão estabelecida na comunicação entre os personagens, o tom 
hierárquico de fala, a voz que aparece de forma impositiva, através de um ordenamento ou 
aviso, e com a qual eles se reportam com temor e cautela, retratam uma comunicação onde 
não há espaço para o questionamento. São cenas que nos fornecem elementos importantes 
para conectar simbolicamente com a realidade vivida durante a ditadura. Nas palavras de 
Victor Faverin: “é na comunicação com os despachantes de corpos que Giménez deixa 
claro que o supervisor e o auxiliar, tanto como o ‘morto’ do título, são também prisioneiros, 
forçados a trabalhar para, quem sabe, um dia sair dali com vida e algum dinheiro” (FAVERIN, 
2020).

Já no que diz respeito aos elementos punitivos, entendemos que a exposição dos 
corpos e o manejo deles, carrega em si a mensagem da violência punitiva. Especifi camente 
a morte, presente durante toda a trama, pode ser associada a esta cultura, afi nal de contas, 
se tratava, naquele contexto, da consequência fi nal da desobediência ou “desvio” das 
condutas previstas e permitidas pelo regime stronista. Segundo Marcelo Ignoto, “a cultura do 
medo transfi gurou o sujeito social reconfi gurando-o, despojando-o de sua essência coletiva, 
exaltando-o em sua individualidade e rompendo os laços de solidariedade típicos até então” 
(IGNOTO, 2005, p. 20).

Como dito anteriormente, foram vários os elementos que permitiram a sustentação 
do regime, e não somente o aparato da força. Uma das preocupações do ditador foi dar uma 
aparência de legitimidade ao governo, conseguida através da realização do ritual eleitoral a 
cada cinco anos e do controle dos meios de comunicação. O jornal “Pátria” e a “ZP1 Rádio 
Nacional do Paraguai”, talvez sejam os exemplos máximos da propaganda ofi cial do regime.

Desde dezembro de 1954, por determinação da Administração Nacional de 
Telecomunicações (ANTELCO) todas as rádios do país foram obrigadas a interromper sua 
programação três vezes ao dia, conectando-se à cadeia nacional para transmitir o espaço 
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informativo produzido pela rádio estatal para os anúncios do governo. Às 12h:30, às 19h:30 
e a às 20h, grande parte dos paraguaios recebiam uma dose de propagandas e ataques à 
oposição. A última interrupção diária era destinada ao programa “La voz del coloradismo”, 
espaço de 30 minutos dedicado a criticar e ameaçar os opositores, fossem estes jornalistas, 
possíveis anunciantes ou a própria cidadania (CVJ, 2008).

Essa rotina de propagandas e comunicação aparece em “Matar a un Muerto” através 
da entrada da cadeia nacional, interrompendo a música que tocava no rádio sintonizado de 
Dionísio. O informe inicia com o slogan do governo “por um Paraguai grande, próspero e 
feliz” em tom cerimonioso, e segue com o anúncio do locutor informando que Stroessner 
havia inaugurado naquele dia “importantes obras para a nação” (MATAR A UN MUERTO, 
2019).

Vale destacar que na busca por legitimidade, Stroessner levou adiante um governo 
que tinha um forte culto a sua personalidade. Ainda que este tenha sido um dos componentes 
de legitimação, e não o único, foi um dos pontos que encontramos presentes no fi lme de 
maneira bastante clara, quase didática. Na cena em questão, temos vários elementos 
que remetem à essa busca, fosse através do culto à sua personalidade, do discurso de 
modernização da economia, ou ainda pela exaltação dos valores tradicionais, já que ao 
fi nal do anúncio o locutor informa que “a temperatura não superaria os 28 graus e que o 
entardecer se prestava para estar em família”, discurso que é contrastado com o movimento 
da câmera em direção ao piso onde jaz um cadáver em fase de decomposição rodeado por 
moscas (MATAR A UN MUERTO, 2019).

Por fi m, embora “Matar a un Muerto” não seja um fi lme de terror no que tange 
as convenções cinematográfi cas, não há nada mais assustador do que a própria ideia da 
qual parte a obra: a descoberta de um “morto que está vivo”. Um elemento que ajuda a 
compor essa atmosfera de terror é a fi gura onipresente do cão raivoso que gera pânico nos 
protagonistas. Este animal, chamado por Pastor de “Negro”, é perigoso exatamente porque 
desenterra os cadáveres. Embora tentem colocar cal na terra para evitar isso, o cão “está 
em algum lugar ou em toda parte” (COLMAN, 2020). Para Sergio Colman, o fi lme “entrelaça 
o realismo extremo com a alegoria, corporifi cada pelos sons de uma criatura selvagem que 
espreita constantemente a dupla” (COLMAN, 2020). 

Nesse sentido, o que “Matar a un Muerto” faz, assim como a alegoria do cão, é 
desenterrar as memórias da ditadura paraguaia, pois “a obra parece representar também 
aquela memória popular, marginal, quase subterrânea que resiste e se agarra à vida apesar 
de tudo” (LA NACIÓN, 2020). Nas palavras do diretor: 
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Eu estava interessado em mostrar o horror pela vida cotidiana naquele universo muito 
específi co, naquele limbo, como eu o chamo. (...) Estudando o cotidiano daqueles 
coveiros, o horror por aquele cotidiano da periferia, daquele último elo e apreciando 
o confl ito diante do diferente, tudo se ligava. (...) O fi lme está absolutamente situado 
no tempo e no lugar e ainda assim ressoa além do contexto. É uma grande fábula que 
sempre fará referência ao presente e no Paraguai hoje temos como presidente (Mario 
Abdo Benítez) o fi lho de um dos representantes do ditador Stroessner (TÉLAM, 2019).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Neste artigo tratamos de como a produção audiovisual recente paraguaia tem 

representado a ditadura stronista a partir da análise do fi lme “Matar a un Muerto”. Em 
um contexto regional marcado por “negacionismos” e “revisionismos históricos”, cujas 
reinterpretações da história se dão com base em retóricas conservadoras, no marco da 
chamada “onda revisionista das ditaduras” (CHARLEAUX, 2018), acreditamos que as 
cinematografi as do Cone Sul têm contribuído muito para disputar as memórias individuais 
e coletivas. 

Isso se dá especialmente no contexto das “guerras híbridas”, guerras não 
convencionais que visam substituir via operações indiretas e golpes não militares os 
governos democraticamente eleitos (KORYBKO, 2015), bem como no marco das “guerras 
culturais”, conceito manipulado pelas direitas políticas para se referirem aos avanço das 
pautas progressistas (SANTOS, 2021).

Assim, fi lmes como “Matar a un Muerto” disputam os espaços de construção das 
memórias no contexto “neostronista”, marcado por uma violência perene, com a permanência 
na cena política de pessoas vinculadas intrinsecamente ao stronismo, provando que o 
passado autoritário está inevitavelmente presente. Isto é, o fi lme nos obriga a desenterrar e 
encarar a memória do passado recente. 

Estas questões foram pontos chave para Giménez desenvolver “Matar a um Muerto”, 
uma vez que para este realizador as produções audiovisuais são importantes porque 
tratam desse passado não superado, colocando-o em pauta, promovendo este exercício de 
memória tão incômodo para tantos, haja visto que o Paraguai ainda não viveu um processo 
de investigação e julgamento dos crimes cometidos durante a ditadura. Para ele, embora 
com o governo Lugo tenha se iniciado um processo de escuta das vítimas do terrorismo 
de Estado, este foi interrompido a partir do golpe de 2012. Daí a grande necessidade de 
trabalhos de resgate da memória, que, nas palavras do diretor, se tornam “perigoso para um 
sistema que deseja que o status quo sempre se mantenha” (CINELATINO, 2021).
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