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Um trabalho de relação: observações sobre a história oral1 

PORTELLI, Alessandro2 
Tradução: LUZ, Lila Cristina Xavier3 

 
Resumo: No artigo Alessandro Portelli desenvolve uma reflexão simples sobre 
história oral, porém resgata aspectos interessantes sobre o tema, os quais nos ajuda 
a compreender a importância das fontes orais para a escrita da história. Nesse 
esforço, destaca ser a entre/vista a excelência para o recolhimento das narrativas 
orais.  
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1 – A expressão historia oral é uma espécie de taquigrafia, uma abreviação de uso 

para se referir àquilo que mais precisamente seria designado como uso das fontes 

orais em historiografia (BOSIO, 1975). Trata-se, na sua forma mais elementar, de 

acrescentar à infinidade de fontes das quais o historiador pode valer-se, também 

aquelas que são chamadas testemunhos transmitidos oralmente da parte dos 

protagonistas ou participantes dos eventos sobre os quais versa a pesquisa 

documentada pelo historiador. Neste sentido, o conceito de fontes orais distingue-se 

do de tradição oral: este último ocupa-se de registros verbais formalizados, 

transmitidos de uma geração a outra, compartilhados; enquanto as fontes orais são 

narrações individuais, não formalizadas, dialógicas (também se pode englobar 

elementos das formas tradicionais). 

As fontes orais, como todas as outras, foram submetidas aos procedimentos 

normais da crítica historiográfica para terem sua autenticidade e utilidade aceitas, da 

mesma maneira que os documentos dos arquivos. A passagem das fontes orais à 

história oral, porém, implica transformações mais relevantes. Significa, de fato, tratar 

estas fontes não como material complementar, auxiliar, em relação às outras fontes 

mais “canônicas”, mas traçar sobre a centralidade das fontes orais outro tipo de 

trabalho historiográfico. De fato, o uso crítico das fontes orais implica procedimentos 

e atitudes diversas que derivam dos diversos processos de formação da fonte oral. 
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Diferentemente da maior parte dos documentos dos quais se vale a 

pesquisa histórica, as fontes orais não são achados do historiador, mas construídas 

em sua presença, com sua direta e determinante participação. Trata-se, então, de 

uma fonte relacional, em que a comunicação vem sob a forma de troca de olhar 

(entre/vista), de perguntas e de respostas, não necessariamente em uma só direção. 

A ordem do dia do historiador entrelaça-se com a ordem do dia do narrador: aquilo 

que o historiador deseja saber pode não coincidir inteiramente com aquilo que as 

pessoas entrevistadas desejariam contar. O resultado é que a agenda da pesquisa 

pode ser radicalmente transformada nesse encontro: comigo aconteceu 

sistematicamente de ter, não só que ampliar o âmbito da investigação, mas também 

transformar a ótica e o ponto de vista, graças ao impacto dos narradores. Por 

exemplo, saí para uma investigação sobre o movimento operário em Terni, para 

estudar o período de 1949 e 1953, e terminei escrevendo uma história da cidade que 

começava em 1831, porque muitos narradores insistiam em relacionar os 

acontecimentos que me interessavam com as origens de suas histórias familiares e 

de cidadão; e me convenci de que tinham razão (PORTELLI, 1985).4 

E ainda mais: sobre o argumento da investigação, não se pode afirmar que 

as perguntas que o historiador tem em mente são aquelas pertinentes, ou todas 

aquelas pertinentes. Por isso, o trabalho com as fontes orais é em primeiro lugar 

uma arte de escutar, que é mais adequada à técnica da entrevista aberta. Muitas 

vezes, de fato, é apenas além do que os interlocutores pensam que estão os limites 

da entrevista e os termos da relevância histórica, que emergem os conhecimentos 

mais imprevisíveis. Durante minha investigação sobre a memória das Fossas 
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Ardeatinas5 em Roma, coloquei-me a pergunta sobre como os familiares dos mortos, 

sobretudo as mulheres, tinham elaborado o luto e conduzido suas vidas, depois do 

massacre. Foi, porém, só por acaso, com a entrevista enfim concluída, que escutei a 

história mais dolorosa. Tinha entrevistado Ada Pignotti, que há 23 anos havia 

perdido o marido e outros parentes nas Fossas Ardeatinas, e tinha me contado a sua 

vida, desde então até hoje. Para nós dois, o discurso estava praticamente concluído, 

estávamos mais ou menos jogando conversa fora, e ela falava-me das infinitas e 

humilhantes burocracias enfrentadas para obter uma mísera pensão concedida de 

má vontade. Depois deixou escapar e acrescentou: “porque, por onde se andava, se 

sabia que eu tinha perdido o marido, eu e as outras mulheres. Então, todos 

perguntavam o que queriam, faziam todo um discurso do modo deles, porque, quem 

sabe, uma de nós pudesse estar à disposição deles. Era uma mulher, não tinha mais 

o marido, então podia muito bem....” (PORTELLI, 1999, p. 289). À dor, ao luto, à 

pobreza — todos temas que me esperavam — se acrescentava agora esta ofensa 

quase não dita (como mostra a reticência da narradora) dos assédios sexuais aos 

quais estas viúvas foram submetidas.  

Por sorte, seguindo um antigo conselho de Gianni Bosio, considerando 

concluída a entrevista, tinha deixado o gravador ligado: a arte de escutar se 

manifesta também em não dizer à entrevistada, com o simples gesto de desligar o 

gravador, que de agora em diante aquilo que dirá não nos interessa mais. O tema 

imprevisto dos assédios sexuais emergiu de forma imprevista na minha pesquisa, e 

eu tive como verificá-lo nas entrevistas seguintes. Ninguém tinha falado antes, e as 

próprias mulheres nunca tinham falado sequer entre elas, por duas razões: a 

primeira é que até bem pouco tempo, nem os historiadores nem mesmo os 

narradores consideravam que esta dimensão tão íntima pudesse constituir matéria 

de relevância historiográfica; em segundo lugar, porque ninguém nunca tinha 

perguntado sobre isto ou atribuído alguma importância ao assunto. 

2 – Portanto, a história oral é uma arte, além da de escutar, de relação: da relação 

entre a pessoa entrevistada e a pessoa que entrevista (diálogo); a relação entre o 

presente sobre o qual se fala e o passado do qual se fala (memória); a relação entre 

o público e o privado, a autobiografia e a história; a relação entre oralidade (da fonte) 

e escrita (do historiador). 

                                                 
5
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Vamos partir da primeira. Uma jovem pesquisadora que está desenvolvendo 

um projeto de pesquisa sobre a experiência das mulheres que tinham se submetido 

a uma cirurgia de tumor no seio, contou-me da entrevista com uma anciã, viúva há 

pouco tempo, que haviam conversado sobre tudo, menos sobre o tema da 

entrevista, misturando a defesa da própria intimidade da entrevistada, com o desejo 

de saber da entrevistadora, com o desejo de contato  tão importante para uma só 

pessoa. Somente por acaso (e com o gravador desligado) a entrevistadora 

mencionou que ela também tinha tido a mesma experiência. De repente, a relação 

mudou (“mas então és uma de nós”) se transformando as relações de autoridade: ao 

invés de se sentir submetida ao poder indagador da entrevistadora, a mulher 

reassumiu a sua autoridade geracional (“mas és uma garotinha!”). O conceito de 

entrevista como troca de olhar teve, repentinamente, uma drástica revisão e 

radicalização no momento em que as duas mulheres demonstraram terem vencido 

suas feridas6. 

És uma de nós/és uma garotinha: um terreno comum sobre o qual se torna 

possível falar, mas também uma diversidade que dá sentido ao ato de fazê-lo. Seria 

um erro pensar que é só a similaridade que permite às pessoas entrevistadas 

exprimir-se, que funda a “confiança” sobre a qual se deveria fundar o diálogo. Por 

definição, de fato, uma troca de conhecimentos tem sentido somente se estes não 

são, a priori, compartilhados; se, em outras palavras, existe entre entrevistado e 

entrevistadora uma diferença que torna a troca significativa (neste caso, geracional). 

Por exemplo, em uma pesquisa desenvolvida em 1990, com um grupo de 

estudantes sobre a memória histórica dos estudantes da minha faculdade, notei que, 

freqüentemente, o fato de que entrevistados e entrevistadores fossem a mesma 

figura social, acabava por interromper o diálogo (“por que me perguntas estas 

coisas? Já sabes!”), enquanto, em outras vezes, quando era eu quem os 

entrevistava, a diferença geracional entre professor entrevistador e estudante 

entrevistado acabava não colocando tanta dificuldade para os narradores, mas por 

dar-lhes o sentido de que tinham coisas para dizer a quem não sabia sobre elas 

(“mas o que sabem vocês professores do que pensam os estudantes?”), tornando, 

consequentemente, a entrevista significativa. (ARCIDIACONO et al, 1994). Talvez o 
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momento mais relevante da minha experiência de investigador tenha sido quando — 

eu europeu, branco, burguês, macho — uma mulher negra, americana, proletária, 

disse-me: “I don`t trust you,” não confio em você. E continuou por duas horas uma 

apaixonante e apaixonada narração explicando-me o porquê. (Portelli (1994). É o 

terreno comum que torna possível a comunicação, mas é a diferença que a torna 

comunicativa. E o terreno comum não deve necessariamente consistir em uma 

identidade comum (de classe, de gênero, de ideologia...), mas pode ser delimitado, 

ou seja, deve ser, principalmente pela disponibilidade da escuta recíproca, à 

recíproca aceitação (crítica enquanto fundada sobre a diferença). Em outras 

palavras: é a disponibilidade do historiador à escuta que institui dialogicamente a 

possibilidade do narrador de falar. E, naturalmente, é a disponibilidade do narrador 

de falar que permite ao historiador fazer seu trabalho. 

3 – Passamos à segunda relação, aquela que ocorre entre o público e o privado. 

Uma das razões fundamentais pelas quais a história dos assédios sexuais nunca 

tinha emergido anteriormente era que vinha sendo percebida como experiência 

privada e por isso não pertinente à história. De fato, procuramos em vão suas 

marcas nas fontes históricas habituais, documentos de arquivo ou atos judiciais. 

Portanto, as fontes orais contribuem para recolocar em discussão a distinção 

entre o que é histórica e o que não é. De um lado, existe a dificuldade de ambas as 

partes, no diálogo, saírem das grandes relevâncias pré-constituídas: o historiador se 

ressente de se entrelaçar em territórios imprevistos da experiência do outro; e a 

dificuldade do narrador para reconhecer a importância das próprias experiências 

pessoais, entrelaça-se em um ciúme protetor, por temer ver coisas importantes para 

ele desvalorizadas por interlocutores que não reconhecem, nestas, autoridade ou 

relevância. Por isso, “não tenho nada para dizer” é um clássico preliminar das 

entrevistas, inclusive entre as pessoas que não apenas têm muito para narrar, mas 

que também perdem a vontade de fazê-lo, tendo somente medo de que sua preciosa 

narração seja desprezada.  

Mesmo a relação entre o acontecimento pessoal que compõe a agenda do 

entrevistado e os acontecimentos históricos que compõem a agenda dos 

entrevistadores — a separação entre História e histórias, podemos dizer — é um dos 

motores do encontro dialógico da história oral. O argumento essencial da história 

oral é, enfim, a historicidade da experiência pessoal unida ao impacto pessoal dos 

acontecimentos históricos. Ou seja, como a história interferiu na vida do narrador 
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(por exemplo: os bombardeios, irrupções da história no próprio espaço doméstico) 

ou como se encontraram a História (por exemplo: as trincheiras da primeira guerra 

mundial, a campanha da Rússia na segunda ...) onde está a essência, o núcleo duro 

da história oral. 

É um exemplo o trabalho sobre a memória das Fossas Ardeatinas: naquele 

lugar aconteceu tanto um massacre coletivo, quanto 335 assassinatos individuais. 

Na memória e no luto, entrelaçam-se, então, a dimensão pública da cerimônia e da 

comemoração, e a dimensão profundamente pessoal do luto privado. O contato 

freqüente entre a dimensão pública da cerimônia e a dimensão privada do luto 

pessoal gera dissonância: “Nós não dizemos ‘As Fossas Ardeatinas’; dizemos ‘fui 

levar flores para o papai...’”. Neste monumento público onde estão os túmulos dos 

familiares, “A pessoa não consegue nunca ficar sozinha”. (Relato de Giuseppina 

Ferola. In: Portelli, 1999, p. 316-17). Todavia, a dissonância não se traduz em 

incompatibilidade: é a própria memória pessoal dos familiares dos mortos que 

obstinadamente mantém viva a memória pública e impõe à cidade e às instituições o 

não esquecimento. 

Não é casual que os exemplos que dei logo acima — os bombardeios, as 

trincheiras, a Rússia — referem-se todos à guerra, porque é onde emerge de modo 

mais dramático e memorável, o encontro entre o privado e a história (“papai, o que 

fez na guerra?”). É adequado que o marco zero da história oral, a partir da escola 

elementar, sejam as entrevistas das crianças com os avôs que fizeram parte da 

guerra (ou, em segundo plano, o serviço militar), e que seja quase impossível 

impedir a um entrevistado que foi à guerra de pôr-se a narrá-la. Mas, tudo isso trata 

de experiências, sobretudo, masculinas — e o que será das mulheres? Onde está 

para elas o encontro memorável com a esfera pública? 

Enquanto trabalhava na pesquisa sobre Terni, havia dois tipos de narrações 

que emergiam a priori quando transcrevia as fitas: as histórias de guerra dos 

homens (pareciam-me muito previsíveis, e depois emergiam em outro lugar), e as 

histórias narradas pelas mulheres sobre quando acompanhavam os próprios 

familiares no hospital (que me pareciam bastante privadas, pouco “políticas”). Mas 

mesmo esta análoga exclusão conduziu minha atenção para estas narrativas 

femininas. Percebi que, assim como para os homens era a guerra e o serviço militar, 

para as mulheres era o hospital o lugar no qual, quando saiam de casa, se 

confrontavam com o sofrimento e com a morte, e, sobretudo, onde se misturavam 



Revista Trilhas da História. Três Lagoas, v.7, nº13 jul-dez, 2017. p.182-195 Página 188 

 

com a esfera pública — a organização, a tecnologia, a ciência, a burocracia, a 

autoridade, o Estado. Em outras palavras, as narrações das mulheres sobre o 

hospital eram a correspondência funcional das narrativas militares dos homens (sem 

esquecer, naturalmente, que muitas mulheres que vão à guerra vão mesmo para 

trabalhar nos hospitais). A diferença, porém, está no fato de que enquanto as 

narrativas de guerra referem-se a uma vivência, cuja relevância histórica é já 

reconhecida, as narrativas dos hospitais parecem sempre pertinentes apenas à 

esfera pessoal e familiar, e é somente por meio da insistência das narradoras que as 

contam e a analogia com narrações já canonizadas que percebemos os seus 

significados. Em outras palavras, as fontes orais não apenas nos permitem acessar 

a historicidade do privado, mas redesenhar a geografia da relação entre privado e 

público. 

4 – A principal objeção às fontes orais por parte de uma historiografia 

metodologicamente conservadora sempre se fundou sobre questões de 

credibilidade: não se pode confiar nos narradores porque a memória e a 

subjetividade “distorcem” os fatos. Ora, o fato é que isto não acontece 

necessariamente (nem, por outro lado, podemos estar certos de que não existem 

distorções igualmente graves, por razões diferentes, nos documentos dos arquivos). 

Toda a historiografia oral mais atenta racionalizou exatamente o contrário: as fontes 

orais são importantes e fascinantes, sobretudo, precisamente porque não se limitam 

a “testemunhar” sobre os fatos, mas elaboram-nos e lhes atribuem os sentidos por 

meio do trabalho da memória e do filtro da linguagem.  

Quando trabalhamos com as fontes orais, portanto, devemos ter agrupado 

três fatos distintos: um fato do passado, o acontecimento histórico; um fato do 

presente, isto é, a narração que é feita pelo entrevistado; e um fato de relação de 

duração, isto é, a relação que existe e que existiu entre estes dois fatos. Por isto, o 

trabalho do historiador oral inclui a historiografia em sentido estreito (a reconstrução 

do passado), a antropologia cultural, a psicologia individual, a crítica textual (a 

análise e interpretação da narrativa), e a aplicação da segunda à primeira. A história 

oral é, portanto, história dos acontecimentos, história da memória, e revisão dos 

acontecimentos através da memória. 

De fato, a memória não é um mero depósito de dados da qual se pode 

recuperar informações, mas um processo em contínua elaboração no qual se pode 

estudar as diferentes modalidades (não se assemelha à “memória” de calculadora, 
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nem nunca tem o mesmo elaborador). Nas nossas discussões sobre a identidade da 

república e de revisionismo historiográfico, a história da memória torna-se 

igualmente significativa e necessária à história dos acontecimentos — que, depois, 

quando pensamos, tornam-se tais (ou são reconhecidos) somente por meio da obra 

de atribuição de sentidos operados pela memória selecionando alguns fatos no 

imenso e irregular acervo dos acontecimentos cotidianos. 

Apresento dois exemplos. O primeiro, que depois me conduziu em direção à 

história oral, foi a casual descoberta do fato de que em Terni quase todos os 

narradores contavam um acontecimento traumático — o assassinato do operário 

Luigi Trastulli em 1949 durante uma manifestação contra o Pacto Atlântico — como 

se tal fato tivesse acontecido durante os confrontos ocorridos em 1953, depois de 

três mil licenciamentos na Indústria de Aço. Um caso a ser analisado em um manual 

de fundamentos da memória: documentos contemporâneos demonstravam que o 

acontecimento tinha ocorrido em 1949 e não em 1953. Então, por que este erro era 

assim tão difundido? 

Indagar sobre as falsas recordações, em especial quando são tão 

compartilhadas, permite rever o significado do acontecimento recordado. Percebi, 

então, que a morte impune e sem reações de um dos seus companheiros de 

trabalho tinha constituído, para os operários ternianos (a grande maioria comunista e 

socialista), uma ferida insuportável: depois da Resistência, das vitórias eleitorais, do 

suor derramado na reconstrução das casas e das fábricas, pensavam que a cidade 

lhes pertencia e, pelo contrário, descobriram que o Estado podia matá-los sem 

conseqüências, que o poder estava em outro lugar e eles eram impotentes. Assim, 

em 1953, muitos deles saíram às praças, seja para defender seus postos de 

trabalho, seja para recuperar a dignidade e a auto-estima ferida pelo assassinato de 

Trastulli. Em outros termos: a história oral não nos servia ao certo para saber os 

fatos, mas sem as fontes não teríamos nos aproximado de seus significados no 

plano da subjetividade.7 

                                                 
7
 Sobre o tem aver: A. Portelli, L’ucciosione di Luigi Trastulli: la memoriae l’evento (Terni: 

ammistrazione Provinciale, 1999); cf. Também A. Portelli, The Death of Luigi Trastulli and other 
Stories. From and Meaning in Oral Stories. Frorm and Meaning in Oral History (Albany, New York: 
State of New York University Press, 1991). Uma citação pessoal sobre a seleção da memória. Eu, 
então, vivia em Terni, mas não tinha nenhuma lembrança daqueles acontecimentos (exceto 
lembrança de um vago sentido de perigo). Em compensação — percebi relendo os jornais da época 
— tinha ao contrário selecionado como significado outro acontecimento daqueles dias: o jogo entre 
Lazio-Napoli 0-4, o primeiro que me levaram para assistir ao estádio em Roma. Ora, em uma história 
pensada como mera lista de acontecimentos, todas as duas questões estão sobre o mesmo plano. É 



Revista Trilhas da História. Três Lagoas, v.7, nº13 jul-dez, 2017. p.182-195 Página 190 

 

O mesmo vale para outra falsa recordação da qual me ocupei recentemente: 

antes de proceder ao massacre das Fossas Ardeatinas, os nazistas teriam 

convidado, por meio de manifestos afixados na cidade, os partigianos8 que tinham 

concluído o ataque da Rua Rasella a se apresentarem de modo a evitar represálias. 

Como sempre se soube (ao final dos atos dos processos celebrativos dos aliados 

em 1945), isto nunca aconteceu; e, talvez por isto, nenhum historiador tenha se 

ocupado de outro fato que, ao contrário, aconteceu e acontece até hoje, isto é, esta 

persistente falsa recordação. Para tal falsa recordação, confluem muitos elementos: 

as distorções e as manipulações propagadas (de direita, mas também de alguns 

setores influentes católicos e de centro); o prejuízo ideológico que encontra mais 

satisfação em atribuir a culpa do massacre aos partigianos comunistas e não aos 

ocupantes nazistas; e, mais profundamente, a dificuldade para o imaginário comum 

reconhecer a lógica que conduziu os nazistas a punirem, assim sanguinariamente, a 

cidade, sem ao menos se preocuparem em procurar os “culpados”. Mas é somente 

estudando esta falsa memória, entrecruzando-a com a dinâmica dos fatos, que 

compreendemos o peso das Fossas Ardeatinas e de Rua Rasella no imaginário 

difuso: o erro, a invenção, o mal entendido, por fim a mentira, especialmente quando 

assumem características coletivas, tornam-se um precioso indicativo do trabalho 

realizado por aqueles importantes processos históricos que são a memória e o 

desejo. 

5 – A memória não é apenas um ato, um processo, ou mesmo um teste e um 

repertório, mas também a própria narrativa. Como bem escreve o estudioso jesuíta 

Walter J. Ong, a oralidade não produz texto (J. ONG, 1982), mas performances: na 

oralidade não estamos de frente para um discurso concluído, mas para um discurso 

a realizar-se (para além, em forma dialógica, no caso da entrevista). Quando 

falamos de fontes orais, portanto, não deveremos usar substantivos, mas verbos — 

não memória, mas recordar; não narração, mas narrar. É também deste modo que 

podemos pensar as fontes orais, não como um documento sobre o passado, mas 

como um ato do presente.  

                                                                                                                                                         
o trabalho social da memória que atribui a um acontecimento um sentido mais pleno e intenso do que 
a outro.  
8
 N.T.: Partigianos (as) é a denominação atribuída aos homens e/ou mulheres que lutaram no 

movimento italiano de resistência ao nazifascismo durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). 
Esse movimento agrupava diversas organizações políticas, sobretudo do Partido Comunista Italiano e 
os socialistas. 



Revista Trilhas da História. Três Lagoas, v.7, nº13 jul-dez, 2017. p.182-195 Página 191 

 

Quando observamos o ato e não somente ao seu produto, percebemos que 

lembrar e narrar são inteiramente influenciados pelo contexto histórico dos quadros 

sociais da memória (HALBWACHS, 1968), enfim, dos cálculos filtrados pelas 

responsabilidades individuais: é na mente do sujeito que se elabora a recordação, é 

por meio de sua palavra que ela vem comunicada. Portanto, a cada vez os 

narradores assumem a responsabilidade e o empenho pelos seus atos de palavras. 

Lembro um garoto hebreu que recusou um pão com presunto antes da entrevista 

dizendo “em outro momento o teria comido, mas esta é uma mitzvah” — um 

preceito, um dever. A palavra “testemunha”, tão inadequada sobre o plano 

historiográfico, reaparece, portanto, com um sentido muito mais próximo do religioso 

do que do jurídico: “Eu fiz uma promessa quando estava no campo [de Bergen 

Belsen], fiz uma promessa solene às minhas cinco companheiras .... Eu me 

rebelava, não sabia se devia praguejar contra Deus ou rogá-lo, dizia: Senhor salva-

me, porque eu devo voltar a narrar” (PORTELLI, 1999, p. 16). Mas narrar depende 

também, como mostra a experiência de tantos sobreviventes dos campos de 

extermínio, da experiência de alguém que escuta: é importante considerar isto, para 

sustentar a responsabilidade do historiador como ouvinte face à dos narradores 

como testemunhas, ao dar sentido àquilo que fazemos. 

6 – Por fim, a relação entre oralidade e escrita. A forma da performance do narrador 

é a da narração e do diálogo; a forma do texto escrito pelo historiador é a do ensaio 

e do monólogo. Torna-se, portanto, fundamental que, ao apresentar o resultado de 

um trabalho de história oral, se consiga deixar os rastros da origem dialógica e 

narrativa nos nossos materiais. Também por isto, e não por mero escrúpulo 

documentário, os historiadores orais usam citar mais amplamente as próprias fontes 

e fazer mais recurso a uma montagem do que em geral não faz a historiografia, ou 

também não o fazem as disciplinas que também falam do trabalho de campo, como 

a antropologia ou a sociologia. 

Existe, ainda, outra coisa: a amplitude das citações procura salvar a 

polissemia e a abertura da forma narrativa, sempre sujeita a uma multiplicidade de 

interpretações, porque é inerentemente atravessada pela ambigüidade e pela 

complexidade: na distinção delineada por Auerbach entre a lógica de Atenas e a 

narratividade de Jerusalém, os historiadores orais estão mais próximos a Jerusalém, 

se não esquecerem a própria responsabilidade relacionada à Atenas. Por isto, não 

se negam a tarefa de interpretar as próprias fontes, mas ao se reportarem 
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amplamente a elas, oferecem a quem lê os materiais, por leitura integrativa ou 

alternativa, espaços também para a auto-interpretação dos narradores. 

A oralidade, em resumo, não é simplesmente um veículo de informação, 

mas também um componente do seu significado. A forma dialógica e a forma 

narrativa que caracterizam as fontes orais culminam na densidade e na 

complexidade da linguagem, que já nos tons e nas inflexões exprimem a história e a 

identidade de quem fala, e entrelaçando e acumulando significados bem além das 

intenções e da consciência de quem narra. 

Faço dois exemplos. Porém, refiro-me também à narrativa de Ada Pagnotti, 

acima mencionada, em que a forma verbal da reticência exprime um fato histórico-

cultural importante, e isto é a relutância e a dificuldade em aceitar um tema tabu e 

privado. O primeiro refere-se à memória dos estudantes da minha faculdade, durante 

a ocupação de 1990. Um dos entrevistados contou que a primeira noite em que ficou 

responsável pela vigilância, fazendo ronda ao edifício, “paramos para olhar as 

estrelas que confundíamos com dois aviões [que giravam conjuntamente], não 

porque tínhamos visto estas duas estrelas que estavam sempre à mesma distância, 

parece que se moviam, porque na realidade tinha uma nuvem que se movia.” 

Somente mais tarde, olhando melhor, percebem que “aquilo não são dois aviões, 

são duas estrelas.” (CIABATTI, apud ARCIDIACONO et al., 1994, p. 7). Para o 

narrador, o episódio era somente uma “história de loucura”, um sinal da escassa 

lucidez daqueles momentos. Mas não é difícil ver nesta nova percepção das coisas 

que se movem no céu, também a relação que existe na cultura de uma geração 

entre o imaginário tecnológico e a pulsão utópica, reproduzida, aliás, nos outros dois 

grandes símbolos daquele movimento — o tecnológico fax e a exótica pantera — e 

no seu equilíbrio incerto entre demanda por modernização e eficiência da instituição 

universitária, e utopia de sua transformação em uma comunidade de saber 

igualitária. Esta complexidade, porém, não vinha expressa de forma analítica, mas 

compreendida dentro de uma metáfora, nem plenamente controlada pelo narrador, 

mas totalmente cheia de sentido a ser relatado. 

Outro exemplo diz respeito a experiência de uma pequena igreja 

fundamentalista de Harlan, Kentucky (PORTELLI, 1998). Harlan é um dos territórios 

mais pobres, marginalizados e ecologicamente massacrados dos Estados Unidos; 

os fiéis eram uma dezena de pessoas, quase todas em uniforme de trabalho. A 

maioria analfabeta ou semianalfabeta, em condições apenas de ler a Bíblia. Sobre o 
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altar ressalta uma frase: “There’s a better place to go,” — tem um lugar melhor para 

ir. Mais tarde, a pregadora laica Lydia Surgener explica que um cartão com estas 

palavras foi colocado no caixão de sua mãe. Existe nesta frase a essência de uma 

religiosidade emocional fundamentalista que despreza este mundo e coloca todas as 

expectativas em um mundo melhor. Depois, escuto o testemunho (em sentido 

religioso restrito) de outro fiel, irmão Miller, que fala das suas histórias de emigração 

e usa continuamente metáforas automobilísticas — e me veio à mente que “um lugar 

melhor” são também os lugares em que muitos deles emigraram à procura de outra 

vida, Chicago, Baltimore, Cincinnati. Lembrei-me que, na noite anterior, havia 

participado de uma reunião de famílias em que Lydia Surgener e seus parentes 

falavam da luta a ser conduzida contra a destruição das árvores e do patrimônio 

hidrogeológico das suas vilas — e, então, “um posto melhor” pode também ser 

mesmo em Harlan, transformado pelas suas ações sociais. Em suma, naquelas 

breves frases estão todas as alternativas que são oferecidas a estas pessoas: a 

religiosidade arcaica da resignação, a solução pessoal (mas de massa) da 

emigração, a modernidade radical da luta social. Também aqui, nem Lydia Surgener 

nem seus vizinhos e parentes formulariam esta idéia em termos analíticos e 

explícitos, como faço eu aqui. Mais uma vez, fizeram melhor: conseguiram comprimi-

la dentro de uma imagem e de uma frase.  

7 – Um lugar melhor: de qualquer modo, um sonho, um desejo (uma certeza para 

quem tem fé). Quase sempre, este desejo de um mundo melhor toma a forma de 

narrativas contra-factuais — a ucronia9, que está no tempo como a utopia está no 

espaço: teremos um mundo melhor se .... Aqueles com quem sou mais familiar são 

as ucronias revolucionárias: teríamos um mundo melhor, se em 1921 tivéssemos 

feito a revolução depois da ocupação das fábricas... se tivéssemos resistido no oito 

de setembro... se não tivéssemos feito suspender aquela determinada guerra... 

(PORTELLI, 1991). Mas é uma ucronia também a narração contra-factual sobre as 

Fossas Ardeatinas: não teria havido o massacre se os partigianos tivessem se 

apresentado .... Em cada situação, a narração ucrônica contra-factual imagina uma 

curva ausente, ou uma curva errada, no curso da história, e implicitamente exprime 

um juízo de conduta ou desilusão sobre a história real, sobre o mundo como foi e 

como é, e nos faz entender com aqueles pensamentos, com aquelas visões e 

                                                 
9
 N.T. Ucronia, termo que significa ausência ou erro de cronologia, ou um tempo ao qual nunca se 

chegou. 
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sonhos de mundo possíveis, como as pessoas com quem falamos vivenciaram o 

tempo de suas vidas e da história. 

Gostaria de concluir, então, com a ucronia suprema, a mais global e a mais 

significante que escutei. Era uma manifestação sindical em Roma, no ano de 1985: 

eu seguia um grupo de anciãos ex-operários de fábricas de tecido vindos de Terni. 

Em certo ponto, perguntei a eles se eram religiosos. Uma delas, Diana, responde: 

“Não; se quisermos acreditar em qualquer coisa, acreditamos. Porém, gostaríamos 

que isto fossem as coisas justas. Cada um é religioso a seu modo. Cabe dizer 

àquele pobre Cristo, que o enforcaram.” E sua amiga, que tem um nome forte, 

Maddalena, conclui com a rapidíssima visão proletária de uma possível história 

sagrada, feita de mães e não de pais: “Eu se fosse Deus,” diz, “se fosse o pai, não o 

enforcaria sobre a cruz.” (PORTELLI, 1985).  
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