Um trabalho de relacéo: observacdes sobre a histéria oral*
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Resumo: No artigo Alessandro Portelli desenvolve uma reflexdo simples sobre
histéria oral, porém resgata aspectos interessantes sobre o tema, 0s quais nos ajuda
a compreender a importancia das fontes orais para a escrita da historia. Nesse
esforco, destaca ser a entre/vista a exceléncia para o recolhimento das narrativas
orais.
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1 — A expressao historia oral € uma espécie de taquigrafia, uma abreviacdo de uso
para se referir aquilo que mais precisamente seria designado como uso das fontes
orais em historiografia (BOSIO, 1975). Trata-se, na sua forma mais elementar, de
acrescentar a infinidade de fontes das quais o historiador pode valer-se, também
aguelas que sao chamadas testemunhos transmitidos oralmente da parte dos
protagonistas ou participantes dos eventos sobre 0s quais versa a pesquisa
documentada pelo historiador. Neste sentido, o conceito de fontes orais distingue-se
do de tradicdo oral: este Ultimo ocupa-se de registros verbais formalizados,
transmitidos de uma geracéo a outra, compartilhados; enquanto as fontes orais séo
narracdes individuais, ndo formalizadas, dialégicas (também se pode englobar
elementos das formas tradicionais).

As fontes orais, como todas as outras, foram submetidas aos procedimentos
normais da critica historiografica para terem sua autenticidade e utilidade aceitas, da
mesma maneira que os documentos dos arquivos. A passagem das fontes orais a
historia oral, porém, implica transformagfes mais relevantes. Significa, de fato, tratar
estas fontes ndo como material complementar, auxiliar, em relacdo as outras fontes
mais “canénicas”, mas tragar sobre a centralidade das fontes orais outro tipo de
trabalho historiografico. De fato, 0 uso critico das fontes orais implica procedimentos

e atitudes diversas que derivam dos diversos processos de formacéo da fonte oral.

' Artigo publicado anteriormente em francés e em italiano, conforme as seguintes referéncias: Un
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Diferentemente da maior parte dos documentos dos quais se vale a
pesquisa historica, as fontes orais ndo sdo achados do historiador, mas construidas
em sua presenca, com sua direta e determinante participacédo. Trata-se, entdo, de
uma fonte relacional, em que a comunicacdo vem sob a forma de troca de olhar
(entrelvista), de perguntas e de respostas, ndo necessariamente em uma so6 direcao.
A ordem do dia do historiador entrelagca-se com a ordem do dia do narrador: aquilo
qgue o historiador deseja saber pode nao coincidir inteiramente com aquilo que as
pessoas entrevistadas desejariam contar. O resultado € que a agenda da pesquisa
pode ser radicalmente transformada nesse encontro: comigo aconteceu
sistematicamente de ter, ndo s6 que ampliar o &mbito da investigagdo, mas também
transformar a Otica e o ponto de vista, gracas ao impacto dos narradores. Por
exemplo, sai para uma investigacdo sobre o movimento operario em Terni, para
estudar o periodo de 1949 e 1953, e terminei escrevendo uma histéria da cidade que
comegava em 1831, porque muitos narradores insistiam em relacionar 0s
acontecimentos que me interessavam com as origens de suas histérias familiares e
de cidaddo; e me convenci de que tinham razdo (PORTELLI, 1985).*

E ainda mais: sobre o argumento da investigacdo, ndo se pode afirmar que
as perguntas que o historiador tem em mente sdo aquelas pertinentes, ou todas
aguelas pertinentes. Por isso, o trabalho com as fontes orais € em primeiro lugar
uma arte de escutar, que é mais adequada a técnica da entrevista aberta. Muitas
vezes, de fato, é apenas além do que os interlocutores pensam que estdo os limites
da entrevista e os termos da relevancia histérica, que emergem os conhecimentos

mais imprevisiveis. Durante minha investigacdo sobre a memoéria das Fossas

* Sei gue é de péssimo gosto citar a si mesmo, e fazer isto em abundéancia. Se o faco neste momento
€ porque os argumentos que proponho estdo fundados, sobretudo, nas minhas experiéncias de
pesquisa, e a recorréncia as citacdes serve somente para assinalar os lugares em que falo de modo
mais amplo e articulado com as experiéncias que aqui faco referéncia. Assinalo, ndo obstante, alguns
textos que tratam sobre fontes orais: Paul Thompson, The voice of the past: Oral History (Oxford
University Press, 1988); The Oral Reader, de Robert Perks Alistair Thompson (London: Rutledge,
1988), Oral History. An Interdisciplinary Anthology, 22 edicdo, Altamira Press (Walnut Creek —
London), 1996, de David Dunaway e Willa K. Baum; a revista History, Antropologia y Fuente Oral,
publicada em Barcelona. Na ltélia, destaco sobretudo Luisa Passerini, Storia e soggettivita. Le fonti
orali, la memoria (Florence: La Nuova ltalia, 1985) e L’antologia, também sob a coordenagédo de
Passerini, Storia orale, Vita Quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne. (Torino: Rosenberg
e Sellier, 1978), baseada em materiais ingleses e americanos, mas com uma interessante introdugéo
tedrica. Existe ainda uma coletdnea de artigos sobre histéria oral na Italia, coordenada por Cesare
Bermani, para as edicbes Odradek (Roma). Existe uma Associagdo Internacional de Histéria Oral (e-
mail: Alexander.von.Plato@Fernuni-Hagen.de) e esta em formacdo uma Associacdo ltaliana de
Histdria Oral (c/o Instituto Ernesto de Martino, via Defli Scardassieri, 46 — Sesto Fiorentino (Fi).
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Ardeatinas® em Roma, cologuei-me a pergunta sobre como os familiares dos mortos,
sobretudo as mulheres, tinham elaborado o luto e conduzido suas vidas, depois do
massacre. Foi, porém, sO por acaso, com a entrevista enfim concluida, que escutei a
historia mais dolorosa. Tinha entrevistado Ada Pignotti, que ha 23 anos havia
perdido o marido e outros parentes nas Fossas Ardeatinas, e tinha me contado a sua
vida, desde entéo até hoje. Para nds dois, o discurso estava praticamente concluido,
estdvamos mais ou menos jogando conversa fora, e ela falava-me das infinitas e
humilhantes burocracias enfrentadas para obter uma misera pensao concedida de
ma vontade. Depois deixou escapar e acrescentou: “porque, por onde se andava, se
sabia que eu tinha perdido o marido, eu e as outras mulheres. Entdo, todos
perguntavam o que queriam, faziam todo um discurso do modo deles, porque, quem
sabe, uma de nds pudesse estar a disposicéo deles. Era uma mulher, ndo tinha mais
o marido, entdo podia muito bem....” (PORTELLI, 1999, p. 289). A dor, ao luto, a
pobreza — todos temas que me esperavam — se acrescentava agora esta ofensa
guase nao dita (como mostra a reticéncia da narradora) dos assédios sexuais aos
quais estas vilvas foram submetidas.

Por sorte, seguindo um antigo conselho de Gianni Bosio, considerando

concluida a entrevista, tinha deixado o gravador ligado: a arte de escutar se
manifesta também em nao dizer a entrevistada, com o simples gesto de desligar o
gravador, que de agora em diante aquilo que dira ndo nos interessa mais. O tema
imprevisto dos assédios sexuais emergiu de forma imprevista na minha pesquisa, e
eu tive como verifica-lo nas entrevistas seguintes. Ninguém tinha falado antes, e as
préprias mulheres nunca tinham falado sequer entre elas, por duas razbes: a
primeira € que até bem pouco tempo, nem os historiadores nem mesmo 0s
narradores consideravam gque esta dimensao tdo intima pudesse constituir matéria
de relevancia historiografica; em segundo lugar, porque ninguém nunca tinha
perguntado sobre isto ou atribuido alguma importancia ao assunto.
2 — Portanto, a historia oral € uma arte, além da de escutar, de relacdo: da relagédo
entre a pessoa entrevistada e a pessoa que entrevista (didlogo); a relacdo entre o
presente sobre o qual se fala e o passado do qual se fala (memdria); a relacéo entre
0 publico e o privado, a autobiografia e a historia; a relacéo entre oralidade (da fonte)
e escrita (do historiador).

®N. T.: Fossas Ardeatinas: cavernas localizadas no sul da cidade de Roma, proximas as catacumbas
da Via Appia.
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Vamos partir da primeira. Uma jovem pesquisadora que esti desenvolvendo
um projeto de pesquisa sobre a experiéncia das mulheres que tinham se submetido
a uma cirurgia de tumor no seio, contou-me da entrevista com uma ancia, viava ha
pouco tempo, que haviam conversado sobre tudo, menos sobre o tema da
entrevista, misturando a defesa da propria intimidade da entrevistada, com o desejo
de saber da entrevistadora, com o desejo de contato tdo importante para uma so
pessoa. Somente por acaso (e com o gravador desligado) a entrevistadora
mencionou que ela também tinha tido a mesma experiéncia. De repente, a relacdo
mudou (“mas entédo és uma de nds”) se transformando as relagbes de autoridade: ao
invés de se sentir submetida ao poder indagador da entrevistadora, a mulher
reassumiu a sua autoridade geracional (“mas és uma garotinha!”). O conceito de
entrevista como troca de olhar teve, repentinamente, uma drastica revisdo e
radicalizacdo no momento em que as duas mulheres demonstraram terem vencido
suas feridas®.

Es uma de nés/és uma garotinha: um terreno comum sobre o qual se torna
possivel falar, mas também uma diversidade que da sentido ao ato de fazé-lo. Seria
um erro pensar que € sé a similaridade que permite as pessoas entrevistadas
exprimir-se, que funda a “confianga” sobre a qual se deveria fundar o dialogo. Por
definicdo, de fato, uma troca de conhecimentos tem sentido somente se estes nao
sdo, a priori, compartilhados; se, em outras palavras, existe entre entrevistado e
entrevistadora uma diferenca que torna a troca significativa (neste caso, geracional).

Por exemplo, em uma pesquisa desenvolvida em 1990, com um grupo de
estudantes sobre a memaria histérica dos estudantes da minha faculdade, notei que,
frequentemente, o fato de que entrevistados e entrevistadores fossem a mesma
figura social, acabava por interromper o didlogo (“por que me perguntas estas
coisas? Ja sabes!”), enquanto, em outras vezes, quando era eu quem o0S
entrevistava, a diferenca geracional entre professor entrevistador e estudante
entrevistado acabava néo colocando tanta dificuldade para os narradores, mas por
dar-lhes o sentido de que tinham coisas para dizer a quem nao sabia sobre elas
(“mas o que sabem vocés professores do que pensam os estudantes?”), tornando,

consequentemente, a entrevista significativa. (ARCIDIACONO et al, 1994). Talvez o

®A pesquisa esta em andamento e o material ainda nao foi publicado, por isto ndo é possivel fornecer
maiores informacBes sobre suas protagonistas.
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momento mais relevante da minha experiéncia de investigador tenha sido quando —
eu europeu, branco, burgués, macho — uma mulher negra, americana, proletaria,
disse-me: “I don't trust you,” ndo confio em vocé. E continuou por duas horas uma
apaixonante e apaixonada narracdo explicando-me o porqué. (Portelli (1994). E o
terreno comum que torna possivel a comunicacdo, mas € a diferenca que a torna
comunicativa. E o terreno comum n&o deve necessariamente consistir em uma
identidade comum (de classe, de género, de ideologia...), mas pode ser delimitado,
ou seja, deve ser, principalmente pela disponibilidade da escuta reciproca, a
reciproca aceitacdo (critica enquanto fundada sobre a diferenca). Em outras
palavras: € a disponibilidade do historiador & escuta que institui dialogicamente a
possibilidade do narrador de falar. E, naturalmente, € a disponibilidade do narrador
de falar que permite ao historiador fazer seu trabalho.

3 — Passamos a segunda relagdo, aquela que ocorre entre o publico e o privado.
Uma das razdes fundamentais pelas quais a histéria dos assédios sexuais nunca
tinha emergido anteriormente era que vinha sendo percebida como experiéncia
privada e por isso ndo pertinente a histéria. De fato, procuramos em vao suas
marcas nas fontes histdricas habituais, documentos de arquivo ou atos judiciais.

Portanto, as fontes orais contribuem para recolocar em discusséo a distingéo
entre 0 que é historica e o que ndo é. De um lado, existe a dificuldade de ambas as
partes, no didlogo, sairem das grandes relevancias pré-constituidas: o historiador se
ressente de se entrelacar em territérios imprevistos da experiéncia do outro; e a
dificuldade do narrador para reconhecer a importancia das proprias experiéncias
pessoais, entrelaca-se em um ciime protetor, por temer ver coisas importantes para
ele desvalorizadas por interlocutores que nao reconhecem, nestas, autoridade ou
relevancia. Por isso, “ndo tenho nada para dizer” € um classico preliminar das
entrevistas, inclusive entre as pessoas que nao apenas tém muito para narrar, mas
gue também perdem a vontade de fazé-lo, tendo somente medo de que sua preciosa
narracao seja desprezada.

Mesmo a relagcdo entre o acontecimento pessoal que compde a agenda do
entrevistado e o0s acontecimentos histéricos que compdem a agenda dos
entrevistadores — a separacao entre Historia e historias, podemos dizer — é um dos
motores do encontro dialégico da historia oral. O argumento essencial da historia
oral é, enfim, a historicidade da experiéncia pessoal unida ao impacto pessoal dos

acontecimentos historicos. Ou seja, como a historia interferiu na vida do narrador
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(por exemplo: os bombardeios, irrup¢des da histéria no préprio espaco domeéstico)
ou como se encontraram a Histdria (por exemplo: as trincheiras da primeira guerra
mundial, a campanha da RUssia na segunda ...) onde estéa a esséncia, o nucleo duro
da histoéria oral.

E um exemplo o trabalho sobre a memoria das Fossas Ardeatinas: naquele
lugar aconteceu tanto um massacre coletivo, quanto 335 assassinatos individuais.
Na memodria e no luto, entrelacam-se, entdo, a dimensao publica da cerimbnia e da
comemoracao, e a dimensdo profundamente pessoal do luto privado. O contato
freqlente entre a dimensdo publica da cerimbnia e a dimensao privada do luto
pessoal gera dissonancia: “Nos ndo dizemos ‘As Fossas Ardeatinas’; dizemos ‘fui
levar flores para o papai...””. Neste monumento publico onde estdo os tumulos dos
familiares, “A pessoa ndo consegue nunca ficar sozinha”. (Relato de Giuseppina
Ferola. In: Portelli, 1999, p. 316-17). Todavia, a dissonancia ndao se traduz em
incompatibilidade: € a propria memoria pessoal dos familiares dos mortos que
obstinadamente mantém viva a memoria publica e impde a cidade e as instituicées o
nao esquecimento.

N&o é casual que os exemplos que dei logo acima — os bombardeios, as
trincheiras, a Russia — referem-se todos a guerra, porque € onde emerge de modo
mais dramatico e memoravel, o encontro entre o privado e a histéria (“papai, o que
fez na guerra?”). E adequado que o marco zero da histéria oral, a partir da escola
elementar, sejam as entrevistas das criangcas com o0s av0s que fizeram parte da
guerra (ou, em segundo plano, o servico militar), e que seja quase impossivel
impedir a um entrevistado que foi a guerra de por-se a narra-la. Mas, tudo isso trata
de experiéncias, sobretudo, masculinas — e o0 que sera das mulheres? Onde esta
para elas o encontro memoravel com a esfera publica?

Enquanto trabalhava na pesquisa sobre Terni, havia dois tipos de narracdes
gue emergiam a priori quando transcrevia as fitas: as historias de guerra dos
homens (pareciam-me muito previsiveis, e depois emergiam em outro lugar), e as
histérias narradas pelas mulheres sobre quando acompanhavam os proprios
familiares no hospital (que me pareciam bastante privadas, pouco “politicas”). Mas
mesmo esta analoga exclusdo conduziu minha atencdo para estas narrativas
femininas. Percebi que, assim como para os homens era a guerra e o servi¢co militar,
para as mulheres era o hospital o lugar no qual, quando saiam de casa, se

confrontavam com o sofrimento e com a morte, e, sobretudo, onde se misturavam

Revista Trilhas da Histéria. Trés Lagoas, v.7, n°13 jul-dez, 2017. p.182-195 Pégina 187



com a esfera publica — a organizacdo, a tecnologia, a ciéncia, a burocracia, a
autoridade, o Estado. Em outras palavras, as narracdes das mulheres sobre o
hospital eram a correspondéncia funcional das narrativas militares dos homens (sem
esquecer, naturalmente, que muitas mulheres que vao a guerra vao mesmo para
trabalhar nos hospitais). A diferenga, porém, esta no fato de que enquanto as
narrativas de guerra referem-se a uma vivéncia, cuja relevancia historica é ja
reconhecida, as narrativas dos hospitais parecem sempre pertinentes apenas a
esfera pessoal e familiar, e € somente por meio da insisténcia das narradoras que as
contam e a analogia com narracdes jaA canonizadas que percebemos 0s seus
significados. Em outras palavras, as fontes orais ndo apenas nos permitem acessar
a historicidade do privado, mas redesenhar a geografia da relacdo entre privado e
publico.

4 — A principal objecdo as fontes orais por parte de uma historiografia
metodologicamente conservadora sempre se fundou sobre questdes de
credibilidade: ndo se pode confiar nos narradores porque a memodria e a
subjetividade “distorcem” os fatos. Ora, o fato é que isto n&o acontece
necessariamente (nem, por outro lado, podemos estar certos de que ndo existem
distor¢des igualmente graves, por razdes diferentes, nos documentos dos arquivos).
Toda a historiografia oral mais atenta racionalizou exatamente o contrario: as fontes
orais sdo importantes e fascinantes, sobretudo, precisamente porque ndo se limitam
a “testemunhar” sobre os fatos, mas elaboram-nos e lhes atribuem os sentidos por
meio do trabalho da memoria e do filtro da linguagem.

Quando trabalhamos com as fontes orais, portanto, devemos ter agrupado
trés fatos distintos: um fato do passado, o acontecimento histérico; um fato do
presente, isto é, a narracdo que é feita pelo entrevistado; e um fato de relacdo de
duracéo, isto é, a relacdo que existe e que existiu entre estes dois fatos. Por isto, 0
trabalho do historiador oral inclui a historiografia em sentido estreito (a reconstrucéo
do passado), a antropologia cultural, a psicologia individual, a critica textual (a
analise e interpretacdo da narrativa), e a aplicacdo da segunda a primeira. A historia
oral é, portanto, historia dos acontecimentos, histdria da memoria, e revisdo dos
acontecimentos através da memoria.

De fato, a memoria ndo € um mero depdésito de dados da qual se pode
recuperar informagdes, mas um processo em continua elabora¢do no qual se pode

estudar as diferentes modalidades (ndo se assemelha a “memoria” de calculadora,
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nem nunca tem o mesmo elaborador). Nas nossas discussdes sobre a identidade da
republica e de revisionismo historiografico, a histéria da memobria torna-se
igualmente significativa e necessaria a historia dos acontecimentos — que, depois,
guando pensamos, tornam-se tais (ou sdo reconhecidos) somente por meio da obra
de atribuicdo de sentidos operados pela memodria selecionando alguns fatos no
imenso e irregular acervo dos acontecimentos cotidianos.

Apresento dois exemplos. O primeiro, que depois me conduziu em direcéo a
historia oral, foi a casual descoberta do fato de que em Terni quase todos 0s
narradores contavam um acontecimento traumatico — o assassinato do operario
Luigi Trastulli em 1949 durante uma manifestagcéo contra o Pacto Atlantico — como
se tal fato tivesse acontecido durante os confrontos ocorridos em 1953, depois de
trés mil licenciamentos na Industria de Aco. Um caso a ser analisado em um manual
de fundamentos da memoria: documentos contemporaneos demonstravam que o
acontecimento tinha ocorrido em 1949 e ndo em 1953. Entdo, por que este erro era
assim tao difundido?

Indagar sobre as falsas recordacbes, em especial quando séo tao
compartilhadas, permite rever o significado do acontecimento recordado. Percebi,
entdo, que a morte impune e sem reacdes de um dos seus companheiros de
trabalho tinha constituido, para os operarios ternianos (a grande maioria comunista e
socialista), uma ferida insuportavel: depois da Resisténcia, das vitorias eleitorais, do
suor derramado na reconstrucao das casas e das fabricas, pensavam que a cidade
lhes pertencia e, pelo contrario, descobriram que o Estado podia mata-los sem
consequéncias, que o poder estava em outro lugar e eles eram impotentes. Assim,
em 1953, muitos deles sairam as pracas, seja para defender seus postos de
trabalho, seja para recuperar a dignidade e a auto-estima ferida pelo assassinato de
Trastulli. Em outros termos: a historia oral ndo nos servia ao certo para saber os
fatos, mas sem as fontes ndo teriamos nos aproximado de seus significados no

plano da subjetividade.’

" Sobre o tem aver: A. Portelli, L'ucciosione di Luigi Trastulli: la memoriae I'evento (Terni:

ammistrazione Provinciale, 1999); cf. Também A. Portelli, The Death of Luigi Trastulli and other
Stories. From and Meaning in Oral Stories. Frorm and Meaning in Oral History (Albany, New York:
State of New York University Press, 1991). Uma citacdo pessoal sobre a selegdo da memodria. Eu,
entdo, vivia em Terni, mas ndo tinha nenhuma lembranca daqueles acontecimentos (exceto
lembranca de um vago sentido de perigo). Em compensacdo — percebi relendo os jornais da época
— tinha ao contrario selecionado como significado outro acontecimento daqueles dias: o jogo entre
Lazio-Napoli 0-4, o primeiro que me levaram para assistir ao estadio em Roma. Ora, em uma histéria
pensada como mera lista de acontecimentos, todas as duas questées estdo sobre o mesmo plano. E
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O mesmo vale para outra falsa recordagéao da qual me ocupei recentemente:
antes de proceder ao massacre das Fossas Ardeatinas, 0s nazistas teriam
convidado, por meio de manifestos afixados na cidade, os partigianos® que tinham
concluido o ataque da Rua Rasella a se apresentarem de modo a evitar represalias.
Como sempre se soube (ao final dos atos dos processos celebrativos dos aliados
em 1945), isto nunca aconteceu; e, talvez por isto, nenhum historiador tenha se
ocupado de outro fato que, ao contrario, aconteceu e acontece até hoje, isto é, esta
persistente falsa recordacao. Para tal falsa recordacao, confluem muitos elementos:
as distor¢cdes e as manipulacdes propagadas (de direita, mas também de alguns
setores influentes catdlicos e de centro); o prejuizo ideoldgico que encontra mais
satisfacdo em atribuir a culpa do massacre aos partigianos comunistas e ndo aos
ocupantes nazistas; e, mais profundamente, a dificuldade para o imaginario comum
reconhecer a l6gica que conduziu os nazistas a punirem, assim sanguinariamente, a
cidade, sem ao menos se preocuparem em procurar os “culpados”. Mas é somente
estudando esta falsa memodria, entrecruzando-a com a dinamica dos fatos, que
compreendemos 0 peso das Fossas Ardeatinas e de Rua Rasella no imaginario
difuso: o erro, a invencao, o mal entendido, por fim a mentira, especialmente quando
assumem caracteristicas coletivas, tornam-se um precioso indicativo do trabalho
realizado por aqueles importantes processos historicos que sdo a memdria e o
desejo.

5 — A memodria ndo € apenas um ato, um processo, ou mesmo um teste e um
repertério, mas também a prépria narrativa. Como bem escreve o estudioso jesuita
Walter J. Ong, a oralidade ndo produz texto (J. ONG, 1982), mas performances: na
oralidade ndo estamos de frente para um discurso concluido, mas para um discurso
a realizar-se (para além, em forma dialégica, no caso da entrevista). Quando
falamos de fontes orais, portanto, ndo deveremos usar substantivos, mas verbos —
ndo memoria, mas recordar; ndo narracéo, mas narrar. E também deste modo que
podemos pensar as fontes orais, ndo como um documento sobre o passado, mas

como um ato do presente.

o trabalho social da meméria que atribui a um acontecimento um sentido mais pleno e intenso do que
a outro.

& N.T.: Partigianos (as) € a denominagdo atribuida aos homens e/ou mulheres que lutaram no
movimento italiano de resisténcia ao nazifascismo durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
Esse movimento agrupava diversas organizac¢des politicas, sobretudo do Partido Comunista Italiano e
0s socialistas.
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Quando observamos 0 ato e ndo somente ao seu produto, percebemos que

lembrar e narrar sdo inteiramente influenciados pelo contexto histérico dos quadros
sociais da memoria (HALBWACHS, 1968), enfim, dos calculos filtrados pelas
responsabilidades individuais: é na mente do sujeito que se elabora a recordacao, é
por meio de sua palavra que ela vem comunicada. Portanto, a cada vez os
narradores assumem a responsabilidade e o empenho pelos seus atos de palavras.
Lembro um garoto hebreu que recusou um pdo com presunto antes da entrevista
dizendo “em outro momento o teria comido, mas esta € uma mitzvah” — um
preceito, um dever. A palavra “testemunha”, tdo inadequada sobre o plano
historiogréfico, reaparece, portanto, com um sentido muito mais préximo do religioso
do que do juridico: “Eu fiz uma promessa quando estava no campo [de Bergen
Belsen], fiz uma promessa solene as minhas cinco companheiras .... Eu me
rebelava, ndo sabia se devia praguejar contra Deus ou rogé-lo, dizia: Senhor salva-
me, porque eu devo voltar a narrar” (PORTELLI, 1999, p. 16). Mas narrar depende
também, como mostra a experiéncia de tantos sobreviventes dos campos de
exterminio, da experiéncia de alguém que escuta: é importante considerar isto, para
sustentar a responsabilidade do historiador como ouvinte face a dos narradores
como testemunhas, ao dar sentido aquilo que fazemos.
6 — Por fim, a relacéo entre oralidade e escrita. A forma da performance do narrador
€ a da narracdo e do didlogo; a forma do texto escrito pelo historiador € a do ensaio
e do mondlogo. Torna-se, portanto, fundamental que, ao apresentar o resultado de
um trabalho de historia oral, se consiga deixar os rastros da origem dialdgica e
narrativa nos nossos materiais. Também por isto, e ndo por mero escrupulo
documentario, os historiadores orais usam citar mais amplamente as proprias fontes
e fazer mais recurso a uma montagem do que em geral nao faz a historiografia, ou
também n&o o fazem as disciplinas que também falam do trabalho de campo, como
a antropologia ou a sociologia.

Existe, ainda, outra coisa: a amplitude das citacdes procura salvar a
polissemia e a abertura da forma narrativa, sempre sujeita a uma multiplicidade de
interpretacbes, porque € inerentemente atravessada pela ambiglidade e pela
complexidade: na distincdo delineada por Auerbach entre a logica de Atenas e a
narratividade de Jerusalém, os historiadores orais estdo mais proximos a Jerusalém,
se nao esquecerem a propria responsabilidade relacionada a Atenas. Por isto, ndo

se negam a tarefa de interpretar as proprias fontes, mas ao se reportarem
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amplamente a elas, oferecem a quem |é os materiais, por leitura integrativa ou
alternativa, espacos também para a auto-interpretacdo dos narradores.

A oralidade, em resumo, ndo € simplesmente um veiculo de informacéo,
mas também um componente do seu significado. A forma dialégica e a forma
narrativa que caracterizam as fontes orais culminam na densidade e na
complexidade da linguagem, que j& nos tons e nas inflexdes exprimem a historia e a
identidade de quem fala, e entrelacando e acumulando significados bem além das
intencdes e da consciéncia de quem narra.

Faco dois exemplos. Porém, refiro-me também a narrativa de Ada Pagnotti,
acima mencionada, em que a forma verbal da reticéncia exprime um fato historico-
cultural importante, e isto € a relutancia e a dificuldade em aceitar um tema tabu e
privado. O primeiro refere-se a memoéria dos estudantes da minha faculdade, durante
a ocupacédo de 1990. Um dos entrevistados contou que a primeira noite em que ficou
responsavel pela vigilancia, fazendo ronda ao edificio, “paramos para olhar as
estrelas que confundiamos com dois avibes [que giravam conjuntamente], nao
porque tinhamos visto estas duas estrelas que estavam sempre a mesma distancia,
parece que se moviam, porque na realidade tinha uma nuvem que se movia.”
Somente mais tarde, olhando melhor, percebem que “aquilo ndo sao dois avides,
sdo duas estrelas.” (CIABATTI, apud ARCIDIACONO et al.,, 1994, p. 7). Para o
narrador, o episddio era somente uma “histéria de loucura”, um sinal da escassa
lucidez daqueles momentos. Mas nao € dificil ver nesta nova percep¢do das coisas
que se movem no céu, também a relacdo que existe na cultura de uma geracao
entre o imaginario tecnolégico e a pulséo utdpica, reproduzida, alias, nos outros dois
grandes simbolos daquele movimento — o tecnolégico fax e a exética pantera — e
no seu equilibrio incerto entre demanda por modernizagéo e eficiéncia da instituicdo
universitaria, e utopia de sua transformagcdo em uma comunidade de saber
igualitaria. Esta complexidade, porém, ndo vinha expressa de forma analitica, mas
compreendida dentro de uma metafora, nem plenamente controlada pelo narrador,
mas totalmente cheia de sentido a ser relatado.

Outro exemplo diz respeito a experiéncia de uma pequena igreja
fundamentalista de Harlan, Kentucky (PORTELLI, 1998). Harlan é um dos territorios
mais pobres, marginalizados e ecologicamente massacrados dos Estados Unidos;
os fiéis eram uma dezena de pessoas, quase todas em uniforme de trabalho. A

maioria analfabeta ou semianalfabeta, em condi¢cées apenas de ler a Biblia. Sobre o
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altar ressalta uma frase: “There’s a better place to go,” — tem um lugar melhor para
ir. Mais tarde, a pregadora laica Lydia Surgener explica que um cartdo com estas
palavras foi colocado no caixdo de sua mae. Existe nesta frase a esséncia de uma
religiosidade emocional fundamentalista que despreza este mundo e coloca todas as
expectativas em um mundo melhor. Depois, escuto o testemunho (em sentido
religioso restrito) de outro fiel, irm&o Miller, que fala das suas histérias de emigracéo
e usa continuamente metaforas automobilisticas — e me veio a mente que “um lugar
melhor” sdo também os lugares em que muitos deles emigraram a procura de outra
vida, Chicago, Baltimore, Cincinnati. Lembrei-me que, na noite anterior, havia
participado de uma reunido de familias em que Lydia Surgener e seus parentes
falavam da luta a ser conduzida contra a destruicdo das arvores e do patrimdnio
hidrogeolégico das suas vilas — e, entdo, “um posto melhor” pode também ser
mesmo em Harlan, transformado pelas suas ag¢fes sociais. Em suma, naquelas
breves frases estdo todas as alternativas que sdo oferecidas a estas pessoas: a
religiosidade arcaica da resignacdo, a solucdo pessoal (mas de massa) da
emigracdo, a modernidade radical da luta social. Também aqui, nem Lydia Surgener
nem seus vizinhos e parentes formulariam esta idéia em termos analiticos e
explicitos, como faco eu aqui. Mais uma vez, fizeram melhor: conseguiram comprimi-
la dentro de uma imagem e de uma frase.

7 — Um lugar melhor: de qualgquer modo, um sonho, um desejo (uma certeza para
quem tem fé). Quase sempre, este desejo de um mundo melhor toma a forma de
narrativas contra-factuais — a ucronia’®, que est4 no tempo como a utopia esta no
espaco: teremos um mundo melhor se .... Aqueles com quem sou mais familiar séo
as ucronias revolucionarias: teriamos um mundo melhor, se em 1921 tivéssemos
feito a revolugdo depois da ocupacgdo das fabricas... se tivéssemos resistido no oito
de setembro... se ndo tivessemos feito suspender aquela determinada guerra...
(PORTELLI, 1991). Mas € uma ucronia também a narracdo contra-factual sobre as
Fossas Ardeatinas: ndo teria havido o0 massacre se 0s partigianos tivessem se
apresentado .... Em cada situacdo, a narracdo ucrdnica contra-factual imagina uma
curva ausente, ou uma curva errada, no curso da historia, e implicitamente exprime
um juizo de conduta ou desilusédo sobre a histéria real, sobre o mundo como foi e

como é, e nos faz entender com aqueles pensamentos, com agquelas visées e

°® N.T. Ucronia, termo gue significa auséncia ou erro de cronologia, ou um tempo ao qual nunca se
chegou.
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sonhos de mundo possiveis, como as pessoas com quem falamos vivenciaram o
tempo de suas vidas e da historia.

Gostaria de concluir, entdo, com a ucronia suprema, a mais global e a mais
significante que escutei. Era uma manifestacédo sindical em Roma, no ano de 1985:
eu seguia um grupo de ancidos ex-operarios de fabricas de tecido vindos de Terni.
Em certo ponto, perguntei a eles se eram religiosos. Uma delas, Diana, responde:
“‘Néao; se quisermos acreditar em qualquer coisa, acreditamos. Porém, gostariamos
que isto fossem as coisas justas. Cada um é religioso a seu modo. Cabe dizer
aquele pobre Cristo, que o enforcaram.” E sua amiga, que tem um nome forte,
Maddalena, conclui com a rapidissima visao proletaria de uma possivel historia
sagrada, feita de maes e nao de pais: “Eu se fosse Deus,” diz, “se fosse o pai, ndo o
enforcaria sobre a cruz.” (PORTELLI, 1985).
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